.

Dos pícaros de cuidado: Adonis García y Flaco

.

En este ensayo se analizan dos personajes pícaros latinoamericanos: Adonis, de El vampiro de la colonia Roma (1977), del mexicano Luis Zapata; y Flaco, de Acelere (1985), del colombiano Alberto Esquivel. Se destaca la importancia de la reflexión para los pícaros en general; también se analizan las semejanzas y diferencias de ambos personajes con el propósito de concluir cuál de los dos representa una crítica más peligrosa para la sociedad de su tiempo.

.

Importancia de la reflexión alrededor del pícaro

.

La reflexión, o meditación, es importante porque tiene el papel de humanizar al personaje pícaro en cuanto lo profundiza a él y refleja al lector. La vida del pícaro en sus novelas consta de los hechos de esa vida – lo que le pasa y lo que él hace – y sus reflexiones sobre ella. En estos dos elementos se manifiestan tanto una vida externa y pública, los hechos y sus acciones, como una vida interna y personal, su reflexión. Sin esa reflexión, el lector no tendría acceso a la vida interna del pícaro y no quedarían sino sus acciones como forma de conocerlo y evaluarlo. La reflexión, entonces, amplía el conocimiento del lector del pícaro y así hace de él un personaje más complejo y profundo.

Otra función importante de la meditación del pícaro es alcanzar el mundo íntimo del lector. Pensar sobre lo que le pasa a uno y lo que uno hace es un rasgo común, hasta determinante, del ser humano. Sin su reflexión, el pícaro le faltaría ese rasgo determinante y no podría el lector percibirlo tan humano a sí mismo. Hace falta que el lector conozca la vida interna del pícaro y aprecie su humanidad.

Lo que hace imprescindible este conocimiento del lector del pícaro es el propósito pedagógico y crítico de la picaresca. El lector de la picaresca no es el pícaro—no es el lector de El vampiro un prostituto homosexual, por ejemplo, ni es el lector de Acelere un drogadicto—y no se da por sentado que entiende lo que él experimenta. Pero al exponer al lector la reflexión del pícaro, los entresijos de su vida interna, la novela proporciona una oportunidad para que lo conozca como un personaje complejo, profundo y tan humano como él mismo. Ese aprecio del pícaro de parte del lector abre la puerta al propósito pedagógico y crítico del género porque hace que el lector considere una situación social no desde afuera, donde de verdad vive, sino desde adentro. Es muy fácil, estando afuera, juzgar a las personas que se encuentran en una situación de desventaja, pero cuando uno se encuentra dentro de esa situación, ya sea solamente de forma ficticia y mental, es más probable que surjan la comprensión, la compasión y el deseo de hacer algo para mejorar la situación. Con un conocimiento profundo de la humanidad del personaje, el lector puede captar mejor el propósito pedagógico y crítico de la picaresca. Sin ese conocimiento, no quedaría el pícaro sino un simple vagabundo y delincuente, y no quedaría de la novela sino una historia salaz.

.

Los personajes

.

En ambas novelas los personajes principales viven en un mundo lleno de retos. Son sus experiencias en esos mundos que los mueven a la meditación. En El vampiro de la colonia Roma, Adonis vive en el mundo de la prostitución homosexual en Ciudad de México de los años 60. Se muda a la capital de joven después de la muerte de sus padres. Vive de lo que gana como prostituto en muchísimos encuentros sexuales. En diferentes periodos consume drogas, bebe mucho alcohol y padece varias enfermedades de transmisión sexual y una depresión delirante.

En Acelere el mundo de Flaco es el de la drogas en una ciudad de Colombia, probablemente Medellín, en los años 80. Flaco es un drogadicto y vive de robar y de vender drogas al menudeo. Cuenta de sus experiencias tomando y traficando drogas, incluyendo la violencia, el capricho y la corrupción de la policía, el desprecio con que lo perciben la gente fuera de su entorno, y el ser miembro de una pandilla. Aunque ambos personajes meditan sobre sus experiencias en mundos difíciles, el tono en que meditan varía del uno al otro.

.

La meditación

.

En El vampiro, Adonis medita en un tono ligero, abierto, especulativo y bastante creativo. En cambio, en Acelere medita Flaco en un tono pesado, oscuro y desconsolado. Estas diferencias de tono en que meditan los dos pícaros son claras en los últimos momentos de la narración de ambos.

Al final de su historia cuenta Adonis que le parece que pronto van a ponerse los marcianos en contacto con él y que lo llevarán con ellos al espacio. Dice que no lo pensaría “dos veces” y que se iría con ellos “sin llevar nada”, ni la ropa, para que no le hiciera nada “pensar en lo que era antes” (240). Termina describiendo el viaje de salida del mundo, entrando al espacio y deseando que no regresara “nunca pero nunca … a este pinche mundo” (241). Aunque parezca de pronto un final poco positivo, este es un momento muy optimista y lleno de humor y vida. Adonis dice que seguro que vendrán los “marcianos gayos” porque les ha llegado su fama de amante (239). Se imagina cómo sería “coger con algún ser verde o amarillo y de piel gelatinosa en la que se le hundiera la verga en cualquier parte que se la pusieras hummmmmmm” (239). A Adonis le encantaría salir en compañía de esos amantes marcianos y olvidarse de “este pinche mundo”. Este viaje le proporciona, si solo en la imaginación, la oportunidad de un renacimiento en la que deja atrás hasta el recuerdo de “lo que era antes”. En el final de su narración, Adonis le tiene echado el ojo a un nuevo futuro.

Al contrario, el final de la historia de Flaco es negativo y pesimista. Él habla de la reciente e inesperada pérdida de la selección colombiana de fútbol, y la violencia y tristeza que causa esto en la población. En seguida dice que no le interesa eso y que lo único que le importa es que siga todo como está, que no estorbe la policía antinarcótica el sistema en que vive Flaco. Termina diciendo que su narración “sobre los días que semana tras semana son la marihuana” ha sido una pérdida de energía.

Flaco proyecta un país desilusionado y desesperado porque el fútbol representa una “prueba de nuestra capacidad, para no sentirnos tan impotentes ante los retos planteados” (197). Los retos no son sino la devastación asociada con el narcotráfico y la corrupción. Pero a Flaco no le importa todo eso. Él sólo quiere “levantarme un billete – con la esperanza que nunca fini – e irme a rumbiar con estos manes de la gallada” (198). Flaco no ve, ni le gustaría ver, un futuro diferente del presente. Seguro le gustaría la frase pintada en la pared de un club de Bogotá en los 90: ‘El mundo se derrumba y nosotros de rumba’.

Las últimas palabras de cada uno encapsulan sus tonos diferentes. Adonis termina con un imperativo, decisivo, no obstante, la pregunta: “Y ora sí ya apágale ¿no?” (241). Da la impresión de que ha contado lo que quería o tenía que contar. Flaco, al contrario, da la impresión de terminar solo porque le faltan el interés y la ‘corriente’ para seguir. Termina con una triste autoevaluación: “la cagué” (198).

.

Escena con Adonis  

.

El tono ligero y optimista de la meditación de Adonis no le impide considerar temas serios y desafiantes. En un momento llega a su cuarto y le da mucha tristeza:

de repente me pusé a pensar en mi vida y se me hizo como la mayor ociosidad del mundo estarla viviendo … pero lo que más me apuraba lo que más me dolía era darme cuenta de que poco a poco había ido perdiendo a todas las personas que quería … o sea como que me daba cuenta de que siempre había estado solo de que siempre iba a estar solo y de que ps por más que trates siempre estás solo … te vas a morir solo (109).

Esta conciencia de la soledad inherente a la vida refleja una vertiente de la experiencia homosexual en una sociedad conservadora: perder a las personas que uno quiere a causa de la homosexualidad. Su madrina es una de las personas que pierde Adonis y su caso es interesante. El joven la deja de ver porque siente vergüenza por “lo del talón” (109). Él no sabe por cierto que ella sabe que talonea, ni que sería su reacción al saberlo, pero siente que lo sabe y que no le gusta. Mejor dicho, la vergüenza que siente Adonis lo ha promovido él mismo. Esto representa otro matiz de la soledad del homosexual en una sociedad como la de la novela. El muy público y generalizado desprecio de la homosexualidad tiene un gran efecto negativo en la mente de los homosexuales, creando en ellos un desprecio de sí mismos, lo cual puede llegar a serios problemas mentales. De hecho, Adonis luego sufre depresiones en las que siente que se le va a caer su “pito. ¿No? Mi instrumento de trabajo” (182).

.

Escena con Flaco  

.

Una razón por la pesadez y el pesimismo del tono de Flaco es la influencia de las drogas que toma en sus meditaciones. Un ejemplo de esto es el momento en que piensa en Rami, un viejo compañero, mientras busca, encuentra y toma unos hongos. “Rami era un man de lo más sodado hasta que le dio por el estudio”, pero como cuenta Flaco:

esta honguiada que llevo … no es nada en comparación a ese mundo que de un momento a otro se le transformó. Hemos llegado a la conclusión que se dejó absorber por los impresos de Bolívar, Santander o Galán. Viste pantalones rigurosamente planchados siguiendo la orientación de la raya, camisas que no ocultan los desodorantes de marcas internacionales promocionadas en las pancartas y demás argumentos de signos que lo normal presenta como ejemplo a seguir (84).

Aunque se trata de su amigo Rami, esta cita nos revela mucho sobre la forma en que ve Flaco su propia vida. Comienza diciendo que por más raro que sean los momentos de su “honguiada”, es más raro la conversión de Rami en una persona que “se las está picando de serio” (85). Para Flaco, esa vida seria no le parece gran cosa. La referencia a dos fundadores del país y un político contemporáneo (quien sería asesinado en 1989 por el cartel de Medellín), revela que considera creer en la idea de la patria y la esperanza de un futuro mejor “dejarse absorber.” Para él no son sino cuentos. La vida real es para Flaco la vida del crimen y las drogas, una vida fuera de “lo normal.” Ese mundo planchado, recto y desodorizado del capitalismo internacional no le interesa. También muestra esta cita la importancia que Flaco le da a la gallada. Cuando describe cómo Ramis dejó al grupo, hasta habla Flaco no como individuo sino como grupo: “Hemos llegado a la conclusión…”.

.

.

Comparación y contraste

.

Como vimos arriba, tanto Adonis como Flaco meditan sobre sus experiencias, pero lo hacen en tonos diferentes. Estos no son los únicos elementos que ofrecen una oportunidad para comparar y contrastar los dos pícaros.

Ambos personajes representan una crítica de las sociedades en que se publicaron El vampiro y Acelere: Adonis, de la marginalidad de los homosexuales; y Flaco, del problema del narcotráfico. Pero se diferencian en que Adonis es simpático y Flaco no. Adonis busca saciar su hambre sexual y la mayoría del daño que hace es a sí mismo. El hambre de Flaco es por las drogas y el dinero para comprarlos y no además no sólo se hace daño a sí mismo, sino causa problemas ajenos.

Esta diferencia hace que la crítica funcione de una forma distinta en cada libro. En El vampiro, la crítica se dirige a una sociedad que marginaliza a algunas personas por su sexualidad, cosa que no se escoge, y les hace caer en situaciones malsanas. En Acelere, la crítica se dirige a una sociedad que, por ofrecer poca esperanza de una vida mejor, mantiene a los jóvenes en una situación de drogadicción y delito.

Ambos personajes experimentan la alienación, pero buscan terminar con ella de distintas formas. Para Flaco es la gallada que le da su identidad. Es notable que en muchos momentos de la narración él habla en la primera persona del plural. De hecho, Flaco tiene el nombre bien puesto porque carece de sustancia como personaje. Aunque Flaco medita y narra sus experiencias, no tiene el lector un sentido profundo de quien es. Esto forma parte de la crítica en la novela porque la violencia y antipatía de la sociedad en la que vive subvaloran a los seres humanos, quitándoles su importancia individual.

En cambio, Adonis es un personaje muy desarrollado y el lector llega a conocerlo como un individuo distintivo. Al contrario de Flaco, sus meditaciones y narración revelan mucho sobre cómo se siente y qué piensa. Se pudiera decir que Adonis busca la compañía de otros, en particular sus amantes, pero se cansa de cada uno a su turno y sigue buscando. Para Adonis, lo que acabará con su alienación es llegar a un lugar donde pueda ser exactamente quien se sienta ser. Termina la novela sin que encuentre ese lugar, pero tiene la esperanza (¿falaz?) de encontrarlo en un viaje interestelar con los ‘marcianos gayos’.

.

El más peligroso

.

Adonis es más peligroso respecto de la crítica social porque es simpático. El lector simpatiza con él, siente sus dificultades y cuestiona el sistema que lo marginaliza. Además, Adonis es optimista y positivo, y termina su narración con la esperanza de un futuro mejor. Al contrario, Flaco es poco simpático y no le causa al lector mucha compasión. Representa y expone un problema social de una manera negativa y pesimista que no promueve esperanza ni energía para un cambio.

Como vimos arriba, un elemento importante del propósito pedagógico y crítico de la novela picaresca es que humaniza al personaje pícaro en cuanto que profundiza en su fuero interno y exponer al lector sus pasiones y deseos. En Adonis, el lector conoce a un personaje profundo y simpático quien promueve su compasión. En Flaco, encuentra un personaje tenue quien no promueve una compasión sino lástima para una situación general. Como el lector puede llegar a conocer a Adonis, a sentir lo que éste siente y a verse reflejado en él, El vampiro representa un peligro respecto a la crítica social que promueve la novela picaresca.

.

.

Bibliografía

.

Bataillon, Marcel. Pícaros y picaresca: La pícara Justina. Trad. Francisco R. Vadillo. Taurus, 1969.

Del Monte, Alberto. Itinerario de la novela picaresca. Trad. Enrique Sordo. Lumen, 1971.

Esquivel, Alberto. Acelere, Plaza y Janes, 1985.

Parker, Alexander. Los pícaros en la literatura. Trad. Rodolfo Arévalo Mackry. Gredos, 1975.

Rico, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista. Seix Barral, 1970.

Zapata, Luis. El vampiro de la colonia Roma, Caballo Troya, 2024.

.

.

Eamonn O’Leary es de origen irlandés e inglés. Se crió en Colombia y los EE.UU. Ha vivido en los EE.UU., Bulgaria, Alemania e Irlanda. Es profesor de secundaria y estudiante en The University of Texas, Permian Basin.

.

Una consideración feminista de «Ay, Nina», de Nadia Villafuerte

.

Durante siglos se ha discutido los impactos de la naturaleza versus la crianza, o herencia versus ambiente. Con el crecimiento en los campos de la psicología y el conductismo durante los siglos XIX y XX, el debate ha crecido en su popularidad. Un aspecto de la pregunta está relacionado con la feminidad y la pregunta si los atributos frecuentemente considerados femeninos vienen de la naturaleza innata de la mujer o si es parte de la socialización y expectativas impuestas por los demás. Es a la existencialista francesa Simone de Beauvoir a quien se atribuye la frase “On ne naît pas femme, on le deviant” (Beauvoir 267), o sea, “no se nace mujer: se llega a serlo.” La narrativa de las sociedades y las condiciones sociohistóricos han formado la percepción de lo que es una mujer y, siguiendo la frase de Beauvoir, lo que la sociedad indica que ha de llegar a ser. Además, el campo de la literatura ha sido, históricamente, dominado por los hombres y por lo tanto son ellos los que han determinado la narrativa literaria de la mujer. En cuanto a la crítica literaria, el feminismo abarca varios puntos. Entre ellos, examina cómo se representan los géneros (y los estereotipos de género) en la literatura, desafía la narrativa patriarcal, la representación de la mujer y explora la literatura escrita por mujeres. La autora mexicana Nadia Villafuerte presenta al lector una oportunidad de escuchar el monólogo interior de una voz femenina en su cuento corto «Ay, Nina» y, con esa voz, analizar la representación de géneros con sus estereotipos, relaciones con el poder y el deseo sexual. Para comprender mejor el análisis, es necesario primero familiarizarse con el contexto en que se escribió.

..

  El libro Barcos en Houston fue publicado por primera vez en 2005, una colección de cuentos de Nadia Villafuerte. En cuanto al contexto histórico, ella misma explica que “es importante hablar de fronteras porque creo que estamos en un momento de mucha tensión social, mucha tensión racial, que se revela con el miedo al otro, un miedo al extraño, el miedo a lo que es distinto” (Dixon 1:09). Por lo tanto, sus obras suelen explorar temas de migración, identidad y el género. En el cuento «Ay, Nina» hay evidencia amplia de estos tres temas mientras la protagonista y voz narrativa, Nina, monologa sus pensamientos en una voz interior que, a veces, se acerca a una fluir de conciencia. Nina, hija del presidente municipal y esposa de un oficial de Monterrey, está sola en un café cerca de la frontera supuestamente entre México y Guatemala mientras observa a un hombre sentado en otra mesa. Lo que sigue en el cuento es una narración de una serie de pensamientos que vacilan entre la idealización del hombre, la fantasía, la crítica de lo que la rodea en la frontera, y algunas frustraciones suyas – incluso la decepción del hombre idealizado. En sus propias palabras, Villafuerte dijo, “…la escritura para mí es una forma de clarificar una serie de dudas que pronto tengo conmigo [y] con el mundo” (Dixon 4:51) y en la voz narrativa de Nina, se escucha el proceso de clarificación de dudas, de pasar de la imaginación hasta una realidad.

  En los pensamientos de Nina, el lector entra en los pensamientos íntimos de la mujer mientras narra las particularidades del hombre misterioso, del café, del puente que cruza el río, y de sus propios deseos. La obra es una viñeta de la experiencia de la voz femenina y cae justo en la observación de que la “crítica literaria feminista estudia la literatura producida por mujeres para observar cómo expresa las particularidades de la vida y experiencia de la mujer” (Ryan 119). Desde las primeras cinco palabras del cuento, “Un hombre es siempre territorio,” (Villafuerte 29) se reconoce que hay alusión a una oposición binaria en el cuento – el hombre y la mujer – y un juego de poder: la mujer posee al hombre, no el hombre a la mujer, y la idea es en oposición a los estereotipos tradicionales del canon. Sin embargo, el juego sigue en el resto del primer párrafo cuando aclara que los labios del hombre “son de trópico […,] sus ojos […] como arena oscura […,] un mapa abierto, sin límites ni nombre” (29). Con el resto del párrafo, se reconoce la ambigüedad del uso de “territorio” – no es un asunto de ser territorio como ser territorial, sino de la tierra misma, la geografía. Asignar la tierra como representación del hombre es la segunda vez que el cuento demuestra una voltea a las representaciones de género tradicionales del canon ya que la “madre tierra” tradicionalmente, en toda su fertilidad, se relaciona más con lo femenino. No es por casualidad que estas palabras son las primeras. Villafuerte ha dicho que las primeras palabras son muy importantes y que piensa en “un conflicto de ambigüedad [y] paso mucho tiempo pensando en el inicio de la frase de inicio” (Dixon 5:59). Pasando del primer párrafo y de la situación del escenario, del ambiente, entramos en los hechos de la historia.

En el segundo párrafo, la voz narrativa continúa con los estereotipos de género, preguntándose en cuanto al hombre, “¿Qué hace en este café a las diez de la mañana?” (Villafuerte 29). Con esta pregunta, Nina ya manifiesta sus propios estereotipos del hombre: debe estar trabajando a las diez de la mañana y es cosa rara que esté en un café. Sin embargo, ella empieza a imaginar lo mejor de la situación, proyectando ideas románticas como imaginar que fuera poeta. En sus divagaciones, de repente habla Nina del paisaje. Habla de los puentes y las montañas que no son “ni de aquí ni de allá” y deja al lector con la pregunta si habla ella del paisaje fuera de la ventana o si sigue con la metáfora de la naturaleza terrestre del hombre (y de sí misma) en una fantasía de sus cuerpos. Refuerza la idea de los cuerpos con el uso otra vez de la palabra anterior de “exótico” – la palabra usada antes para hablar de los labios del hombre. Regresa al juego con la ambigüedad del territorialismo y posesión de las primeras palabras del cuento otra vez cuando usa el adjetivo posesivo “mi” cuando se pregunta “¿Será mi escritor, extranjero?” Ella busca posesión y también rasgos comunes que fomentan una relación con el hombre de su imaginación cuando ella se dice que “yo también soy poeta.” Considerando su propia representación femenina, se nota que ella se está representando a sí misma como una mujer que se tambalea entre una mujer fuerte y una mujer que se conforme y se pierde en los sueños de una realidad esperada. Se nota el conflicto interior de la identidad de Nina. Ella se identifica con los puestos de su padre y su esposo y en los títulos de ellos como parte de su propia importancia, pero a la vez se autoestima como un espíritu libre – libre de buscar relaciones extramatrimoniales de un poeta, un romántico, alguien imaginado y de su propia creación. Es una expresión de represión de la mujer y demuestra una falta de joie de vivre con los hombres en su vida, hombres representados por trabajos menos románticos, trabajos que, desde una perspectiva de signos, son fríos y estériles mientras ella busca lo exótico.

Los pensamientos de Nina son fragmentadas, representados repetidas veces con el uso de la elipsis, dando un sentido de incertidumbre y capricho. Cuando el hombre empieza a interactuar con Nina, la frecuencia de las elipsis en la estructura del cuento aumenta, manifestando que los pensamientos de Nina empiezan a salir de su control con la nerviosidad de, por fin, intercambiar con el hombre de sus sueños. En este momento climático, sufre de una desilusión tremenda al descubrir que el poema es nada más que una solicitud de empleo. Reconoce su papel en el proceso preguntándose, “¿Por qué me he tenido de engañar de esta manera?” (34) y luego la exasperación de la autocrítica diciéndose “Ay, Nina…” (35). Al final, es la mujer la que tiene el poder en esta historia con su rechazo. En toda esta experiencia microcósmica de un café, el lector puede sobreponer una relación larga de un hombre y una mujer, desde la anticipación de la primera mirada hasta la desilusión que viene meses o aun años después. También puede ser representativa de la experiencia sexual de Nina. En las últimas palabras de la historia, la voz femenina domina con una expresión deseosa, anhelante, y un toque frustrante por la falta de una relación que satisface su necesidad por lo romántico y la satisfacción sexual. Una vez más, con la expresión de deseo sexual, demuestra una voltea a las representaciones de género del canon y de la narrativa patriarcal que se manifiesta en la construcción de lo que es la representación tradicional de “una dama.”

En «Ay, Nina», el lector tiene la experiencia de entrar en los pensamientos, imaginación y corazón de la voz femenina durante su cuasi-encuentro con el amante imaginado. Villafuente da vuelta a la narrativa tradicionalmente masculina y provee una perspectiva únicamente femenina. Eso, según Michael Ryan, es un elemento clave del feminismo en la teoría literaria. Es en una lectura así que “…la tradición masculina podría ser dada la vuelta, examinada desde el punto de vista de lo que está evitando y, por tanto, tergiversando” (Ryan 122). Con el monólogo interior pudimos ver “…a dimension which informed and interrogated every facet, of personal, social and political life” (Eagleton 130), otro elemento digno de observación en una lectura feminista. En fin, la voz de Nina es una voz adicional en el creciendo coro de la experiencia femenina en la literatura.

Bibliografía

Beauvoir, Simone De. Le Deuxième Sexe. Gallimard, 1949.

Dixon, Arthur. "An immigrant never really arrives." YouTube, uploaded byLatin American Literature Today, 12 January 2017, https://youtu.be/JYV-ETQy7Is

Eagleton, Terry. Literary Theory: An Introduction. U of Minnesota P, 2008.

Ryan, Michael. Teoría literaria. Una introducción práctica. Trad. Francisco Martínez Osés.
Alianza, 2013.

Villafuerte, Nadia. “Ay, Nina”. Barcos en Houston. México: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes-Chiapas, 2005.

Ryan M. Norton es profesor de español en las escuelas públicas de Mesa, Arizona y estudiante de maestría en español en la Universidad de Texas—Permian Basin. Su fascinación con la lengua castellana y las culturas hispanas lo ha llevado a diez países (y contando) de habla hispana. Para él, la literatura es un portal a otros tiempos y espacios.

.

Lazarillo de Tormes y Adonis García: El concepto de individualidad en un pícaro clásico y otro moderno

.

James Fenimore Cooper dijo una vez: “All greatness of character is dependent on individuality” (183). The Last of the Mohicans (1826) es una novela clásica de la literatura estadunidense y sigue el viaje del personaje principal, Natty Bumppo o Hawkeye, mientras lucha en una guerra que se desarrolla en la deslumbrante y naturaleza virgen de los Estados Unidos.  La independencia del personaje es un componente clave de la historia, y puede leerse como una historia picaresca modificada.  La novela picaresca, que comenzó en España en el siglo XVI, también se centra en la historia de individuos y sus interacciones dentro de su sociedad.  Los escritores utilizaban estos personajes picarescos para destacar los problemas de su sociedad.  La historia de un pícaro específico sirve como crítica que destacar a través de las palabras, el papel y las acciones del personaje picaresco.  El personaje del pícaro ofrece a los lectores una visión de la sociedad de la época y puede ser “idealizado como espejo de filósofos” de estas sociedades (Rico 104).  Este punto de vista proporciona al lector un legado cultural a partir del cual puede hacer inferencias sobre la política y encontrar implicaciones sobre el marco social de la época, y revela mucho al lector.  El individualismo del pícaro es sólo un elemento que proporciona al lector esta perspectiva única.  

La novela picaresca surgió durante el llamado Siglo de Oro español, con una prosa que combina tanto elementos realistas como la sátira para destacar los problemas y la corrupción dentro de las distintas clases de la sociedad, como el gobierno, la iglesia y otras instituciones sociales.  El estilo literario tradicional de la picaresca implica un personaje principal que es típicamente un joven y de clase social baja con un comportamiento rudo, pero que también posee un carisma especial y es muy inteligente.  El personaje sabe manipular cualquier situación a su beneficio.  Es una historia contada por un narrador en primera persona que “escribe su propia vida” (Rico 115) en una manera que “la autobiografía presentaba toda la realidad en función de un punto de vista” (Rico 116) lo que da a cada historia un sentido de credibilidad y autenticidad.  El narrador cuenta al lector su historia en episodios que cuentan en detalle sus encuentros con múltiples amos o individuos mientras viaja de un lugar a otro.  Contada en tono humorístico y con elementos de comedia, el lector se entera de los problemas e injusticias sociales del grupo o sociedad al que representa cada nueva persona.

.

Es generalmente aceptado que La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554) es el primer y más antiguo ejemplo del estilo literario picaresco.  El libro posee características literarias distintivas que lo distinguen como la obra fundacional del género.  Estas características han servido de base para muchas otras obras picarescas a medida que este género literario comenzó a extenderse y a cambiar a lo largo del tiempo y en distintos lugares del mundo.  Otros escritores han adaptado estas características y elementos estilísticos de la picaresca para crear y provocar un diálogo sobre los problemas y cuestiones sociales de sus propias sociedades.  Una de estas novelas que utiliza la tradición picaresca es El vampiro de la colonia Roma (1979), del escritor mexicano Luis Zapata.  La narración se enfoca en un personaje picaresco, Adonis García, que vive en la Ciudad de México de los años sesenta.  Zapata utiliza los elementos de la picaresca para destacar cuestiones controvertidas y complejas en torno a la identidad sexual.  Tanto Lazarillo de Tormes como El Vampiro de la colonia Roma comparten elementos de la tradición literaria picaresca a través de la elección de cada escritor para la estructura de la historia, la búsqueda de identidad del personaje y el poder del humor.

Los elementos que crean la tradición picaresca incluyen la composición estructural del relato.  Mientras que Lazarillo estableció el patrón de los elementos estructurales de la picaresca, Adonis García hace suyo esa fórmula.  Son personajes paralelos.  Ambos narradores cuentan la historia en primera persona, y ambos fomentan una sensación de empatía e intimidad con el lector.  Este estilo de relato tiene “las virtudes picarescas de la compasión y el compañerismo” (Parker 37). Los personajes comparten similitudes en el fondo porque los dos tienen una familia inestable.  Mientras que la falta de familia de Lazarillo se debe principalmente a razones económicas, los padres de Adonis han fallecido cuando él era aún muy joven.  Ninguno de los dos cuenta con el consejo de sus padres, que normalmente sirve para ayudar a los hijos a establecerse en la vida.  Los dos personajes tienen hermanastros y los dos son “personajes desarraigados y marginales” (Parker 39) en su sociedad.  Viven al margen de lo que es aceptable u honorable en su entorno.

Cada una de estas novelas está narrada en diferentes episodios.  Utilizan diferentes recursos literarios para marcar estos episodios, pero cada una está dividida en siete secciones para diferenciar los segmentos.  Lazarillo cuenta al lector su viaje mientras está al servicio de varios amos que representan las diferentes clases sociales o jerarquías de su tiempo, mientras que Adonis, cuya historia es una transcripción de su historia contada auditivamente a una grabadora, utiliza la ortografía y las pausas de su voz en la narración para distinguir una sección de la otra. Lazarillo viaja de un lugar a otro y aprende varias lecciones de los diferentes amos a los que sirve.  El lector aprende de estas historias sobre los temas realistas del día en la vida de Lazarillo y puede ver la injusticia y la desigualdad en la que vive Lazarillo.  Sin embargo, Adonis se queda principalmente en un lugar.  Viaja un poco, pero el lector aprende principalmente de la historia de Adonis a través de las relaciones y encuentros que cuenta mientras intenta sobrevivir en un entorno que está fuera de lo que se acepta como normal o típico en su sociedad.  Ambos personajes se encuentran con gente de toda condición, desde la élite social hasta la clase baja.  Lazarillo trabaja para el escudero mientras que Adonis sostiene una relación sentimental con uno de sus clientes, el diplomático Zabaleta. Lazarillo trabaja para los lideres religiosos que ostentan el poder en su sociedad, mientras que Adonis tiene encuentros con la policía que representa los poderes municipales en su sociedad.  Los escritores de ambas novelas permiten al lector conocer todos los estratos de la sociedad a través de los personajes que estos narradores conocen.  De este modo, los escritores utilizan a estos narradores para revelar un mensaje al lector referido a la política y la dinámica social de la época.  Expusieron las realidades y los retos que experimentaba la gente corriente, que la mayoría de los lectores pueden comprender y con los que pueden identificarse, lo que hace que la conexión entre lector y narrador sea aún más íntima en un intento de provocar el cambio social.

.

En ambas novelas los escritores utilizan la búsqueda de identidad de los personajes para resaltar esta necesidad de cambio social.  Tanto Lazarillo como Adonis viven en una sociedad en la que son marginados y viven al margen.  Ambos se caracterizan por su búsqueda de satisfacer deseos tanto físicos como psicológicos.  Mientras que a Lazarillo le motiva su necesidad de sobrevivir y satisfacer el hambre física, a Adonis le motiva su apetito sexual.  Sin embargo, ambos personajes están motivados por la necesidad psicológica de autodeterminación.  Ambos personajes buscan su propia definición de quiénes son como individuos.  Como dijo Fenimore Cooper en la cita mencionada al principio de este ensayo, esta búsqueda de la individualidad es parte de lo que hace a estos dos personajes tan fascinantes para los lectores.  Cualquier lector puede identificarse con su búsqueda de independencia y de un lugar en el mundo.  Esta búsqueda forma parte de la condición humana.  Estos dos narradores interactúan con su entorno y buscan su lugar; sin embargo, emprenden esta búsqueda con enfoques o visiones del mundo diferentes, aunque la crítica social del escritor tiene el mismo propósito en ambas obras.  Ambos escritores quieren provocar el cambio, pero las limitaciones dentro de las cuales estos dos narradores pueden moverse son diferentes.

El personaje de Lazarillo comienza su historia como un niño ingenuo e inocente.  Es forzado a entrar en el mundo donde debe servir a un hombre adulto, mientras Adonis hace su propia decisión para conocer a los individuos de la historia.  Lazarillo tiene poco poder en contraste con sus amos, pero Adonis tiene el poder de elegir una vida de prostitución porque le parece más fácil que el trabajo convencional.  Ambos personajes viven fuera de su sociedad, y proporcionan perspectivas al lector.  Ambos son conscientes de la posición que ocupan en el mundo.  Aunque este estatus de “outsider” es cierto para ambos personajes, Lazarillo tiene limitaciones de convención social que Adonis no tiene.  El objetivo de Lazarillo en la vida es eventualmente adaptarse a las normas sociales del matrimonio y establecerse en el sistema patriarcal.  Al final de la historia de Lazarillo, le dice al lector, “Y con favor que tuve de amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré: que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medré, sino los que le tienen” (Lazarillo 98). Adonis, sin embargo, no expresa ningún deseo de establecer un plan para el futuro.  Se contenta con vivir el día a día, con pasar el momento.  Le preocupan los estereotipos de la sociedad.  Se resiste a conformarse con los estereotipos ampliamente aceptados.  Aunque tiene una moral que podría ser cuestionada por el lector, tiene claro que su sentido de la identidad es el suyo propio.  No se siente cómodo con las definiciones de los demás.  Al principio de la novela, Adonis cuenta a los lectores un sueño en el que ve las caras de otros hombres homosexuales.  Explica cómo los rostros en el sueño cambian entre heterosexual y homosexual, ambas definiciones externas de identidad.  Sin embargo, al final de la primera sección, Adonis termina diciéndole al lector, “me empecé a sentir muy incómodo” (Zapata 15). Adonis no está dispuesto a que la sociedad le imponga una identidad.  Quiere tener total libertad e independencia para definir su propia identidad sexual.  Para Adonis, incluso las definiciones de “buga” o “gayo” son demasiado estrechas.  Dice a los lectores, “¿quién es totalmente buga?” (Zapata 51).  Lo que implica es que, para él, las dos categorías son demasiado restrictivas.  Adonis no definirá su sexualidad según la definición de su padre, que implica a dos personas, un hombre y una mujer, que es la definición convencionalmente aceptada de los roles sexuales en la sociedad.  Adonis explica al lector, “pues como que es una cosa de dos personas o más si se quiere pero que no debe salir de esas dos o tres o seis personas porque a nadie le puede interesar a nadie la debe interesar ¿verdad? lo que esas personas hagan con sus vidas privadas, ora sí que el amor es asunto privado ¿no?” (Zapata 28-29).  Los dos personajes, Adonis y Lazarillo, experimentan una evolución a medida que avanzan en la sociedad, y siguen desarrollando un creciente sentido de la independencia.  Valoran la libertad por encima de todo, ya sea por sus acciones en rebelión contra un amo o como Adonis que “era mi propio jefe yo desidia lo que tenía que hacer y con quién” (Zapata 71), o para ganarse la vida y sobrevivir en el mundo.

Aunque estos personajes tienen diferentes limitaciones en su búsqueda de identidad, también comparten similitudes.  Tanto Lazarillo como Adonis son muy conscientes de su aspecto exterior y de la imagen que representa.  La ropa, el atractivo y el adorno son importantes para ambos personajes.  Lazarillo admira el vestuario del escudero.  Parte de su trabajo al servicio de este señor se centra en cuidar la vestimenta del escudero, que forma parte de su identidad.  Lazarillo describe al escudero y su aspecto con admiración, “Tornola a meter y ciñósela, y un sartal de cuentas gruesas del talabarte.  Y con un paso sosegado, y el cuerpo derecho, haciendo con él y con la cabeza muy gentiles meneos, echando el cabo de la capa sobre el hombro y a veces so el brazo, y poniendo la mano derecha en el costado, salió por la puerta” (Lazarillo 56).  Adonis también se preocupa por su imagen.  Es consciente de su atractivo y lo utiliza a su favor.  Demuestra confianza en sí mismo de forma juguetona.  El lector puede verlo cuando Adonis conoce a su primer cliente.  Dice: “así es que dije ‘este va a ser mi primer cliente’ y si ¿ves? paso en su coche una vez y luego volvió a pasar y me hizo señas de que lo siguiera?” (Zapata 60).  Adonis confía en su capacidad para atraer a otros hombres.  Se hace el tímido con este cliente diciéndoselo al lector, “ni que yo fuera corredor olímpico” (Zapata 60), cuando sigue el coche del cliente que se interesa por él.  Ambos conceptos de lo que es atractivo se definen en el contexto de la sociedad en la que viven, pero tanto Lazarillo como Adonis están preocupados por su imagen.

Adicionalmente, ambos personajes hablan de su intelecto o “street smarts” en sus interacciones con otras personas en sus historias.  Lazarillo y Adonis alardean de su capacidad intelectual para burlarse de los demás.  Lazarillo cuenta a los lectores cómo es capaz de robar comida y vino a su amo con varios trucos, “con una paja larga de centeno, que para aquel menester tenía hecha, la cual, metiéndola en la boca de jarro, chupando el vino lo dejaba a buenas noches” (Lazarillo 14). Adonis también siente superior a los demás y presume de sus “trucos” sexuales.  Habla al lector de la demanda de sus servicios, “hay gentes a las que veo muchísimas veces ¿no? ahorita por ejemplo tengo un protector que llevo más de un año de estarlo viendo miércoles y viernes” (Zapata 66). Ambos personajes se ven a sí mismos como fuera del grupo y superiores, mientras que utilizan un lenguaje común y autodespreciativo para explicar esta perspectiva al lector.  Adonis le dice al lector: “yo simplemente trato de hacerles un buen trabajo de que queden satisfechos” (Zapata 66); emplea la ironía verbal para contrastar con esa habilidad sexual que le mantiene la demanda tan alta.

Este humor es un elemento común en las dos novelas.  Los escritores de ambas historias manipulan el lenguaje para que los lectores se entretengan y comprendan a la vez el mensaje que se encuentra en el doble sentido de las palabras y las acciones de los personajes.  Ambos narradores emplean juegos de palabras y un enfoque optimista en sus historias.  El tono de ambas novelas es aventurero e irreverente, pero el lenguaje utilizado en cada narración es diferente.  Las palabras de Lazarillo son mucho más formales y modestas, mientras que el lenguaje que utiliza Adonis es vulgar y escandaloso.  Las palabras de Lazarillo son convencionales en su forma, pero poco convencionales en el mensaje, mientras que Adonis es un inconformista en ambos aspectos.  Sin embargo, aunque el lenguaje es escandaloso, la humanidad del personaje es semejante al de Lazarillo.  Ambos son cercanos al lector porque ambos forman parte de circunstancias que mucha gente puede entender.  Ambos escritores utilizan este formato porque “el género picaresco alcanza proyección universal” (Parker 41), y los lectores pueden establecer una conexión.  El escritor utiliza la ironía situacional como parte del humor para transmitir esta conexión a través de la voz narrativa.  Los personajes se encuentran en situaciones opuestas a la norma, y el lector puede encontrar humor en la yuxtaposición de los personajes y las situaciones.  Por ejemplo, cuando la policía aborda a Adonis en la calle, y supone que van a acosarle y robarle el dinero.  Sin embargo, la situación no es lo que parece a primera vista.  Los policías están allí para tener un encuentro sexual.  El narrador incluso reconoce esta ironía de la situación cuando dice, “o al revés ¿no?” (Zapata 94). Este giro de los eventos está destinado a inspirar humor porque ahora Adonis ha permitido al lector entrar en la broma.  La situación concluye de una manera inesperada. Otro ejemplo es cuando Adonis y René están en el autobús con el ciego.  Adonis dice: “estábamos divertidísimos de ver a un ciego gayo” (Zapata 91), pero en realidad, el ciego mete mano a René porque cree que René es una mujer.  Adonis y René creen que el ciego es gayo.  Tanto el ciego como Adonis y René se equivocan en sus suposiciones.  Lazarillo también llega a dar cuenta de que sus suposiciones son incorrectas, lo que resulta gracioso para el lector. También el lector sabe que Lazarillo es engañado en su admiración por el escudero. Es gracioso por el lector porque ha sabido todo el tiempo que Lazarillo está equivocado.  Cuando está con el escudero, Lazarillo por fin se da cuenta, “Este, decía yo, es pobre, y nadie de lo que no tiene” (Lazarillo 64). Al decir lo obvio, el escritor pretende que el lector encuentre humor en la situación y puede ver la ironía del escudero que es tan admirado, pero que en realidad no tiene nada y sobrevive con la comida que le proporciona a Lazarillo.

Los escritores no sólo utilizan esta ironía situacional, sino que también emplean la ironía verbal para minimizar las heridas y enfermedades de los protagonistas con el fin de provocar la risa con sarcasmo.  Tanto Lazarillo como Adonis experimentan sufrimiento físico, pero ambos narradores minimizan esta enfermedad o herida física con humor.  Lazarillo sufre una herida en la cabeza a manos de su primer amo, un ciego que debe cuidar de él.  Sin embargo, el ciego “tomar venganza” a Lazarillo “con toda su fuerza” y le da a Lazarillo un “golpecillo” (Lazarillo 16). El escritor utiliza un diminutivo de la palabra para minimizar el impacto de esta herida.  El humor es casi físico y situacional (“slapstick”) para el lector.  Adonis también minimiza las enfermedades sexuales que contrae en su historia.  Cuando Adonis se entera de que tiene una enfermedad sexual le dice al lector: “y bueno, pero ya ahí que muera ¿no? me estoy cayendo del sueño” (Zapata 79). No demuestra la preocupación que probablemente debería por su propia salud.  Su sarcasmo pretende ayudar al lector a encontrar humor en la historia.  Zapata utiliza este tipo de sarcasmo y autodesprecio a lo largo de toda la novela.  Tanto Lazarillo como Adonis son optimistas y recuerdan su historia para el lector de forma positiva y una manera juguetona.  Aunque los eventos de las historias son muy serios y realistas, los narradores adoptan un enfoque que engancha al lector y cautiva la atención bajo el disfraz de la aventura y el humor utilizando sus propias palabras.

Tanto Lazarillo como Adonis tienen mucho que compartir con el lector.  Los escritores de estas dos novelas utilizan elementos similares de estructura, así como manipulan el uso del humor y el lenguaje para llevar al lector a lo largo de la búsqueda de identidad de los personajes.  Ambos personajes quieren vivir la vida en sus propios términos y de una manera independiente y autodefinida.  El concepto de libertad personal y autosuficiencia es la norma moral de estos dos personajes.  Aunque la sociedad tiene reglas establecidas, tanto Lazarillo como Adonis encuentran hipocresía y desigualdad en las normas sociales de la sociedad.  Estos dos personajes son antihéroes que valoran la autodeterminación y la humanidad por encima de todo.  Aunque otros dicen que también defienden estos valores en forma de honor, educación, religión y otras instituciones, tanto Lazarillo como Adonis experimentan en carne propia la corrupción y los prejuicios de sus sociedades.  Al final, el individuo debe sobrevivir por sí mismo, y debe encontrar la tranquilidad y la paz para sí mismo.  Como dice la cita de James Fenimore Cooper al principio de este ensayo, el “greatness of character is dependent on individuality” (183), y la lucha por el individualismo es parte de lo que ha ayudado al personaje de Lazarillo a seguir vigente durante mucho tiempo. También es parte de lo que convierte a la tradición literaria picaresca en una fórmula de la que otras obras como El vampiro de la colonia Roma puedan comunicar un mensaje de cambio político y sátira social.  La voz del pícaro es poderosa, y sirve para plantear preguntas difíciles a los lectores y sirve como una “sensación de descubrimiento, espejismo” (Cabo Aseguinolaza 13) para provocar la inspiración de un cambio para mejorar la sociedad.

.

Obras citadas

.

Anónimo, El lazarillo de Tormes. Edición de Francisco Rico. Cátedra, 1987.

Cabo Aseguinolaza, Fernando. “La construcción de la picaresca”. El concepto de género y la

literatura picaresca. Universidad de Santiago de Compostela, 1992. 

Cooper, James Fenimore. The American Democrat, or Hints on the Social and Civic Relations of

the United States of America. H. & E. Phinney, 1838. 

Parker, Alexander. “Génesis de la picaresca”. Los pícaros en la literatura. Trad.

Rodolfo Arévalo Mackry. Gredos, 1975.

Rico, Francisco. “La novela picaresca y el punto de vista”. La novela picaresca y el punto de

vista. Seix Barral, 1970. 

Zapata, Luis. Las Aventuras, Desventuras Y Sueños de Adonis García: El Vampiro de La

Colonia Roma. Penguin Random House Grupo Editorial, 2024. 

Amy Jo Harrell is a graduate student in the Spanish Language and Literature program at University of Texas, Permian Basin. She received a M.Ed. degree in Curriculum and Instruction from Regent University in Virginia Beach, VA (1998), her B.A. degree in English and Language Arts from Old Dominion University in Norfolk, VA (1996), as well as an endorsement in Gifted Education from the University of Virginia in Charlottesville, VA (2013). She also holds an education endorsement in English as a Second Language (2022). She is currently a high school teacher for gifted students.