La lengua del jaguar
El jaguar corre a su guardia llena
de humareda. “No one’s alive. Close
el Bordo”, dice el gerente. B’alam
entra por la puerta cerrada y salta
hacia abajo. Su pelaje solar brilla
el humo. Su mejilla feroz acaricia
a un minero en el suelo. Su áspera
lengua lame las retorcidas carbonizadas
manos. Se tumba en frente al chiflón
donde siete hallan refugio. Su ronroneo
retumba por la mina. Después de seis
días, el jefe abre la puerta. Emergen
siete. A través del inframundo, B’alam
guía los fallecidos hasta el árbol
sin anillos para morar en la luz
de su sombra sangriente con la Morenita.
Nota: El incendio del Bordo, una mina de Pachuca, México, mató a ochenta y seis mineros el 20 de mayo de 1920. Las tragedias minerías continuán. México es el segundo país más peligroso para los mineros (Fabiola Vasquez, “¿Qué hay detrás de las tragedias mineras en México?”, Gatopardo, 7 de septiembre de 2022, https://gatopardo.com/podcast-gatopardo/que-hay-detras-de-las-tragedias-mineras-en-mexico/. Accedido 24 de mayo de 2024.).
John Kenneth Gibson is a graduate student in Spanish literature and cultural production at North Carolina State University. His research interests include religion, the body, gender, and neoliberalism. His essay “The Contested Travesti Bodies of Las malas and Tesis sobre una domesticaión” is forthcoming in Lexington Book’s Non-Normative Sexuality in U.S. Latinx and Latin American Literature.