Nací en Finca La Victoria, propiedad de mis abuelos paternos, situada en las estribaciones de la Sierra Madre de Chiapas, una zona magnífica, incluyendo esos veranos insoportables del trópico que si no te aniquilan a la primera, te robustecen el sistema inmune para siempre; debido a las constantes lluvias, favorecida de una perenne y verdosa vegetación durante el resto del año. Quiero aclarar que esta postal corresponde a una época lejana. Si intenté en vano hermosearla es porque así la recuerdo.  Tampoco es una tierra yerma ahora. Por la deforestación desmedida, el uso de pesticidas, la contaminación de los ríos, los incendios constantes, la cacería ilegal y los efectos del cambio climático, el paisaje ha cambiado drásticamente. El historiador Juan González Esponda, en Historia universal de la frailesca, un artículo revelador, publicado a principios de la década de los noventa, detalla el nacimiento de un pueblo y da pistas genealógicas valiosas para mí: “Villaflores fue fundado en terrenos de la hacienda de Santa Catarina la Grande, propiedad de don Carlos Moreno y de su hijo José Antonio Moreno. En 1873, la hacienda fue vendida al general Julián Grajales” (s/p). Mi abuela María (1905-1990) era bisnieta de Carlos, un valenciano que llegó a Chiapas en el siglo XIX, junto con su hijo José Antonio Moreno. Éste contrajo matrimonio con Margarita Corzo, la Mamá Ita, aquella mujer que dio una charla en la Escuela Nacional de Agricultura (hoy Universidad Autónoma Chapingo), a petición de Porfirio Díaz, para explicar la elaboración del queso bola, el blasón familiar de las futuras generaciones. En la capital del país, como una muestra de solidaridad, Díaz giró instrucciones para que la hacienda Zaragoza, de los Moreno Corzo, en medio de la vorágine revolucionaria, no fuera afectada por las tropas carrancistas. De la relación entre José Antonio y Margarita inicia una de las historias de mis líneas parentales. La Victoria se sitúa a casi 300 kilómetros de Tuxtla Gutiérrez, hacia el sureste del estado. Aún sigue en pie la casa grande de mis abuelos. No así la que construyó mi padre, ni las de sus hermanos.

Lo anterior es para insistir en una geografía particular; decir de otra manera, estuve ahí, yo lo vi con mis propios ojos, porque ese lugar ya no existe. Sí existe pero ya no es lo mismo, ni es el mismo, la paradoja es que no puedo separarme de él, lo llevo pegado como parte del cordón umbilical. Ese lugar referido posee una riqueza natural extraordinaria. Para elaborar el primer catálogo con nombres de las plantas, árboles, frutas y animales de la región, con todo el esmero posible, tuvo que haber sido una verdadera hazaña. Sospecho que los expertos inventaron una que otra palabra para enriquecer el vocabulario ante esa biodiversidad vasta y riquísima que superaba al idioma. Un mundo reinventado. Como lo hizo Cristóbal Colón. En la carta que escribió para su amigo Luis de Santángel, el navegante usa la palabra maravilloso como le viene en gana, bien por falta de vocabulario, bien por asombro. El adjetivo maravilloso sustituye el no saber, al blanco tipográfico, a la no palabra. De la naturaleza chiapaneca en general, se desprende una dinámica que influye más allá de las personas, es decir, hay un ritmo y un sonido que trastoca en la lengua y en la imaginación.

Quizá por eso me subyugó el desierto. Provoca llenar un vacío aparente. Veo árboles no planicies, no arena ni dunas, dibujadas por los caprichos del viento, no cactus sino el ecosistema que percibí de niño: cedros, caobas, helechos, matilisguates, ceibas altísimas y robustas como catedrales. Se sabe que una buena parte de la flora chiapaneca es endémica, una demarcación botánica que no excluye el idioma. La herbolaria también hace cultura al momento en que el hombre pacta con la naturaleza, asignándole palabras a los brebajes, cataplasmas, fermentos y vomitivos para curar sus enfermedades o mantenerlas a raya. La luz y el cielo abierto del desierto me produce un efecto paleontológico, que invoca aventura. Cuando me desplazo sobre los descampados propios del desierto, a pie, en auto o en bicicleta, imagino que me toparé de frente con un animal del jurásico, de diez pisos de altura y con la fuerza de cien mil toros. Pero no me ataca, al contrario, me hace carantoñas. Me pide, con muecas, que le indique una salida al océano. El desierto es un mar extinto, y la salvaje y colosal bestia que vio nacer a Dios quiere chapotear en el agua. Entonces, levanto la mano apuntando hacia el sur.

De la oposición entre el desierto y la selva, dos periodistas mexicanos, uno chihuahuense y el otro chiapaneco, sostuvieron una intensa relación epistolar que, sobre la marcha, tomó un rumbo inesperado, nada relacionado con el oficio y la vocación que los unía mutuamente. El destino no quiso ponerlos frente a frente,  la verdadera afinidad estuvo orientada hacia el goce inquietante que les producía la contemplación de la naturaleza. Creció carta sobre carta una profundad amistad desde las antípodas. De un lado, Silvestre Terrazas no tuvo la oportunidad de transitar por la selva chiapaneca, que de haber hecho ese viaje hacia el sur profundo, habría soportado las mismas o peores dificultades que las que pasaba Joseph Conrad para alcanzar el corazón del África. Valente Molina sostiene que viajar de la capital del país a Chiapas significaba pasar miles de penurias (a finales del XIX, principios del XX). Partiendo de San Cristóbal, eran diez días a caballo hasta Tehuantepec pasando por Chiapa, Tuxtla, la hacienda Don Rodrigo (hoy Berriozábal), para entrar al valle de Cintalapa, de ahí a las haciendas Llano Grande y Macuilapa, de los Farrera, luego iniciaba el ascenso a la empinada y selvática cuesta de la Jineta con su peligrosa montaña húmeda y arbolada hasta bajar al airoso istmo, donde se descansaba para seguir seis días a caballo hasta Tecomovaca, Puebla, ahí había diligencias de un día hasta Tehuacán para esperar el ferrocarril a la ciudad de México (18). Del otro, Ángel Pola Moreno anheló poner un pie en el desierto chihuahuense, contemplar los atardeceres y conocer la fauna. No puedo decir más porque no he tenido la fortuna de leer las cartas entre Pola Moreno y Terrazas, resguardadas por la biblioteca Bancroft, de la Universidad de California en Berkeley, sino glosar los comentarios que me compartió Pedro Siller, historiador, novelista y cazador de archivos, responsable de ese hallazgo inestimable. Ante la imposibilidad, la resignación siempre propone lenitivos. Terrazas y Pola Moreno le dieron rienda suelta a una imaginación ecológica vibrante y expansiva, se solazaron en la búsqueda de adjetivos exactos para pintar postales rotundas, saciando así la curiosidad que les devoraba por un lado, imaginar la fronda chiapaneca y, por el otro, suspender el tiempo sobre la tenue línea del desierto fulgurante.

En un hábitat de espesa verdura, en Chiapas las palabras terminan siendo sometidas. La flor de pompuchuti se usa como desinflamatorio y es un remedio efectivo para la tos. La flor de niluyarilu sirve de adorno en las festividades religiosas; la bromelia, para los altares, tiene el aspecto de un maguey transparente y diminuto, crece en el tronco de los árboles. La espadaña es caprichosa y pagada de sí misma, sólo crece en esa parte del mundo, además tiene la forma del penacho de Moctezuma.  Busqué sin éxito en el internet el nombre común de la laelia, speciosa, gouldiana, tres variedades de orquídeas endémicas. Hombres prácticos y poéticos sin saberlo, los campesinos las conocen por fresca de día, no te vayas nunca, halago de mujer, respectivamente, y ellos pueden diferenciarlas sin equivocarse. Las metonimias no son accidentales, surgen como una necesidad de la vida diaria. A sabiendas, me obstiné en querer suplir esos lindos nombres creados por los campesinos por otros más pomposos.

Sigo teniendo la certeza de haber leído un poema del poeta mexicano Eduardo Casar, publicado poco después de las agitaciones cívicas por el levantamiento armado del EZLN. La voz poética detalla el ascenso de Tuxtla a San Cristóbal, observando y pormenorizando los diferentes tonos del follaje circundante. Elabora una lista de verdes, mismos que les adjudica un estado de ánimo, algo semejante a lo que hacen los esquimales en Alaska para poder diferenciar más de veinte tonalidad del blanco de la nieve.  Al poeta Casar me lo topé en una librería de Ciudad de México muchos años después. Le pregunté por el título de aquel poema que yo le adjudicaba. No lo reclamó como suyo porque no lo recordó en ese momento, aunque estoy seguro que el poema es de su autoría.

Finca La Victoria forma parte de la Frailesca, una región que fue administrada en la época de la colonia por los codiciosos frailes dominicos, quienes desde 1620 empezaron a obtener  abultadas ganancias por las intensas actividades agrícolas y ganaderas: “el cultivo del índigo, café, tabaco, algodón, arroz, garbanzo, caña de azúcar, maíz y frijol, así como la crianza del ganado vacuno y caballar” (González Esponda s/p). Con el paso del tiempo se convirtieron en los padres fundadores del latifundio. El historiador Antonio García de León explica que la Frailesca, mucho antes de la llegada de los dominicos,  era conocida como el valle de Cutilinoco (33).  A 130 kilómetros de distancia se localiza San Pedro Buenavista, un pequeño pueblo fundado en el siglo XIX,  alrededor de la casa grande de una extensa finca del mismo nombre. En ese poblado pasé parte de mi infancia y adolescencia. En aquel entonces prefería perderme por los bosques, cruzar el río a nado, pescar y recorrer en bicicleta los caminos circunvecinos. El pueblo vivía bajo el régimen del perifoneo comercial. De los techos de algunas casas se alzaban, rígidas, largas astas con una bocina pegada en la punta, como si fuese la torre elevada del almuecín que convoca a la oración. Escuchando esas voces que ofrecían el día entero todo tipo de viandas, productos agrícolas, alertas comunitarias,  noticias buenas y malas, incluso la película del día en el cine Imperial, recibí las primeras lecciones de lo que podría llamarse estética literaria:

1) Santo y Blue Demon, contra la legión del mal. Esta noche en su cine Imperial. Una película de lucha libre, romance y trancazos. Para toda la familia. Esta noche es la premier, única función.

2)En la casa de la señora Esperanza Hernández le ofrece chicharrones calientes y menudencia hervida. También, caldo de res con bastantes verduras. Y para la tarde, sabrosos tamales de bola, con suficiente carne y suficiente manteca.

3) En la casa del señor Óscar Nandayapa acaban de sacrificar una elegante res, bien gorda, propiedad del señor Jesús Castillejos.

Ahí mismo conocí oblicuamente parte de la tradición que proviene de los bestiarios del mundo antiguo, muy adulterada si se quiere. Los apodos femeninos para los hombres, basados en nombres de animales, revelaban querencias aparentemente ocultas en el contexto de un bestialismo discrepante. A mi vecino le apodaban “La gallina”, y no por cobarde. Nunca empleé para referirme a ellos los nombres de pila de tres compañeros míos en la escuela secundaria. Conversaba con “La yegua”, “La marrana” y “La chucha” sin ninguna antipatía, aunque no dejaba de inquietarme el lado primitivo de ellos, me era imposible no asociarlos con los animales que los definían. Lo entendí después: mediante una misteriosa sensibilidad libidinosa y totémica, el hombre puede conocer su lado animal, dejándose llevar por un arranque de pasión desenfrenada. En Albedrío (1989), de Daniel Sada; y en Señales que precederán al fin del mundo (2009), de Yuri Herrera, se confirma que los apodos no se ponen, se clavan; y por extensión, la mejor manera de incorporar el habla de la gente a un texto es literaturizándola; para lograrlo se necesita de un oído prodigioso, un oído absoluto, como el de Charly García, competente para musicalizar hasta un pedo.

En Chiapas, que es Macondo, que es Tarumba, el tiempo se disloca y el significado de las palabras se invierten. El vocabulario y la sintaxis son plenamente endémicos como las orquídeas y las espadañas. Quizá exagero tanto como los juegos hiperbólicos de los hablantes de Ciudad Juárez: el tacotote, la trocototota y el viejorrononón, sin exceptuar la miscelánea maravillosa del Espanglish fronterizo. El regionalismo echa a andar un sofisticado juego de creaciones verbales, derivado de la gente común y sencilla. No todas las expresiones corren con la misma suerte, muchas de ellas se estandarizan, otras se vuelven endémicas. Los significados pasan a formar parte de un entendimiento exclusivo de las sociedades secretas:

1) iday, ¿por qué tardaste tanto?; iday, ¿cómo estás?; iday, ¿qué horas son esas de llegar?

2) el niño dio arrinquín cuachi.

3) voy a jueriar.

4) la muchacha de pelo largo tiene un jonís fenomenal.

5) no confundan, por favor, Jonís no es el hermano menor de Jonás, el bíblico. Jonís y Jonás son personajes totalmente opuestos, aunque tienen algo en común.

6) la primera y única antología de la literatura mampa.

7) Mampa vida se titula el poemario de Martín Campos.

8) una vez que rompió la relación con Alberto, Luisa no resistió los efectos de un flato que la devastó emocionalmente; su madre tuvo que solicitar ayuda siquiátrica.

9) me hicieron bochi en la tienda de abarrotes.

Este brevísimo ejemplo corresponde al Atlas lingüístico de La Mancha cervantina. De allí se esparcen otros universos de ficción como el Macondo, de Gabriel García Márquez; Santa María, de Juan Carlos Onetti; Mágina, de Antonio Muñoz Molina; Tarumba, de Jaime Sabines; Castaños, de Daniel Sada y Placeres, de Jesús Gardea.

Tienen en común la noción de una identidad rural con sus convenciones, leyes, ceremonias, tradiciones, pasiones, formas de hablar y de imaginar únicas. La secularización de una estructura sintáctica que está dentro y fuera del tiempo. Las personas, las voces o los personajes que habitan esos universos, fortaleciendo la communitas de la tribu, moldean un territorio sobre la base de una relación armónica y una zona de estar común, donde el mundo como referente es aprehendido al momento de emplear determinadas palabras para comunicarse; igualmente, para ordenar la realidad o inventar otra que corra paralela; es lo que hacen los ensimismados al momento de abrir un libro.

Como somos palabra, porque estamos hechos de palabras, cada quien a su manera construye su propio polígono: geográfico, humano y lingüístico. Las palabras que escuchamos en nuestra etapa pre-adánica, no se olvidan nunca; puestas en un carcaj, nos acompañan siempre y las usamos, o las recordamos, en el momento más oportuno.  Como la flora silvestre, las palabras también nacen de la tierra.

Bibliografía:

García de León, Antonio. Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y profecías acaecidas en la
          provincia de Chiapas, durante los últimos quinientos años  de su historia. Ciudad de México: Era, 1997.

González Esponda, Juan. “Historia universal de la frailesca.” Este Sur [Tuxtla Gutiérrez, Chiapas] n.f.: n.p.

Molina, Valente.  La colonia chiapaneca en el Distrito Federal 1888-1950. Tuxtla Gutiérez:         Conaculta/Coneculta/UNACH, 2014.

Be a modern artist: pick a busy intersection and proclaim it your masterpiece. The critics love it, applaud your sense of color. . . . Like the best art, it was right in front of you all along but now you see it for the first time. Like the best art, it will outlast you. Colosn Whitehead, The Colossus of New York; A City in Thirteen Parts [New York: Random House, 2003] 79)

I must confess it took me a long time to find an intersection in Phoenix that I felt matched Whitehead’s marvelous injunction, and when I did, it turned out to be one I had crossed through several times a day for almost forty years. At first I thought it might be the ground zero of Phoenix, Central Avenue and Washington Street, but that intersection was only symbolic and held little of interest to me. A quick glance at the map of Phoenix—the City of Phoenix, of Metropolitan Phoenix, of Greater Phoenix—reveals it to be almost a perfect checkerboard, with major streets laid out every mile, and, going north and south, secondary and tertiary streets, respectively, every half and quarter mile; these are named streets, and as in most cities, the names are a mixture of national historical figures like presidents, local movers and shakers like founding fathers and famous politicians, and names evocative of the local setting: I happen to live on Palm Lane, a street festooned with imported palm trees that were part of the taming, through greening, of the desert. Running east and west, with only a few exceptions, the streets are numbered, odd numbers dominating to the west of the Central Avenue axis; even streets dominating to the West. Of course, satellite cities are free to have their own naming and numbering system, but this is generally only true in the Southeast Valley.

Because of the symmetrical geometry of the city, I was attracted to Grand Avenue, especially where it runs in at a perfect 45 degree angle at West Van Buren and North 15^th Avenue. Grand Avenue is the continuation of U.S. Highway 60 that, prior to its reassignment to the Superstition Freeway, came into Phoenix from the East through Apache Junction, along Apache Boulevard, angling north up Mill Avenue through downtown Tempe and then east along Van Buren, until you came to Grande Avenue, which takes you northwest toward Los Angeles. Because of the Interstate Highway system, it is rare for anyone to get to LA via Grand Avenue: Interstate 10, with which the Superstition Highway now connects and which runs in a straight line west just south of McDowell, less than a mile north of Van Buren, will take you nonstop to the Pacific Palisades. But urban development, while it has left some interesting remnants at this intersection, has also left vacant lots, the bane of downtown Phoenix (someone once said downtown Phoenix looks like Beirut after the war, although things have gotten better in recent years).

In my search for a street corner where there were archeological traces, so to speak, of Phoenix history and an interesting urban mix, I found I could do no better than the major intersection right down the street from my house, an intersection so busy that only an infrared camera in the wee hours of the night might be able to capture images without traffic and one that regularly hosts automobile accidents than can be heard from inside one’s home with even the summer air conditioning running nonstop.

Seventh Avenue and McDowell Road is the intersection of four historic areas in Phoenix: Roosevelt (the SE quadrant), F. Q. Story (the SW quadrant), Willow (the NE quadrant), and, the most renowned, Palmcroft-Encanto (the NW quadrant).

McDowell Avenue (West McDowell at this point, as it lies one mile to the west of Central Avenue) is named for Major General Irwin McDowell whose name was attached to the army post established in 1899 on the eastern edge of what is now the street that bears that name. Such army posts were part of Phoenix’s origins in the post-Civil War Indian Wars in Arizona, a locale that was chosen because of the then flowing Salt River and the absence, at the locale that was to become Phoenix, as any  Indians, hostile or otherwise. When Phoenix began to experience the Post-World War I prosperity that led to a major spurt in its growth, the city ended at McDowell, and around Central Avenue there were some of the city’s first privileged sub-urban residential areas and lots of orchards and farm lands. The Palmcroft-Encanto area, which is reputedly the city’s first attempt at a planned residential community, was built up in the late 1920s and early 1930s and was, at that time, outside city limits. The northern edge of McDowell at this point contains the remnants of California-style courtyard apartments, which share an alley with the upscale Palmcroft development; the southern side of the street, which shares an alley with a more modest but solidly middle-class residential area that was within the city limits, mirrors the north side of the street in part.

The cross street is Seventh Avenue, which has become one of the major north-south arterials in the city, much to the consternation of residences that were once constructed along both sides of it when it was a tranquil city street. Backing out into the oncoming traffic is a decided challenge, and it is not surprising that many of what were once residences have become small business offices and professional installations (the same is true also of what were once homes along McDowell). Everytime one of the homes is sold for use as a doctor’s or a lawyer’s office, residents become divides over the losing battle of saving the edifices as historical houses vs. those who understand that they only continued to generate tax revenue if used commercially—otherwise they are likely to stand abandoned, which no one wants.

The four corners of Seventh Avenue and McDowell bear the traces of what was the original urban village development of the city. As late as 1969, when I bought into the area, the four corners boasted, respectively, on the northwest side a Mobile gas station that has since become a Circle K convenience story. On the northeast corner there is a shopping complex that housed multiple business that included a grocery store, a beauty salon, and a florist, which have since become, after passing through other stages, an antique fair and an ever expanding bakery-café/bistro-upscale fruit and vegetable mart. Yet, this latter building was not one of the first supermarkets in Phoenix. That honor seems to go to Golds, which was located in a building that is still standing and has been recycled nearby at West Roosevelt and North Third Street.

Continuing with the intersection, the southeast corner is also occupied by a large building that included a pharmacy that is now also an antique fair, although Best Cleaner behind the pharmacy going south on Seventh Avenue is still in business and has been continuously for seventy years. The southwest corner also contains two business that have been there, seemingly, for time immemorial: the Emerald Lounge and Runyon’s appliances, both of which have had a decided down-at-the-heels appearance for as long as I have known them. There used to be a gas station also on this corner, and its building was a fast-food outlet for several decades, but the latter business is now closed, and there is now a project to recycle the property for an upscale use.[1] This may mean the disappearance of the Emerald Lounge, a fact that should provoke mixed feelings, since, while for many it is an eyesore, it is, nevertheless, the only neighborhood-style bar in the area and stands in vivid contrast to the upscale watering hole that is the aforementioned café/bistro.

Certainly the most colorful anchor of this intersection is actually located a bit east on West McDowell Rd., and that is the My Florist café/bistro. My Florist was originally a flower shop run by a flamboyant Jewish woman who established it when she came out from New York in the 1940s (apparently, the area had a Jewish character, as the second known Jewish synagogue—the first is a still-standing structure a little over a mile away by the Phoenix Public Library; it is undergoing restoration—is a half-block away on the northwest corner of West McDowell and North Fifth Avenue, where it has served for years as a pawn shop whose large sign over the door and up steep steps from the street supposedly covers a glass-block menorah). When the owner of My Florist died, the flower shop closed, but the tall garishly lit sign was never removed. The new occupants of the property, who have cultivated a booming business that both oldtimers and well-heeled newcomers can’t seem to get enough of, chose to keep the sign and its name for their establishment. This quirky detail, especially the juxtaposition between the gleam and gloss of the café/bistro and its accompanying operations and the kitsch (echt bygone advertising and therefore not retro), is one of the particular attractions of the business. Because of the height of the sign, it dominates the area immediately around the intersection, where there are as yet highrises, much like the old water tower dominates the landscape of small town America. What one does have in this area beyond the My Florist sign is the only tall building in the neighborhood is, up on Central and Palm Lane, on the southwest corner, the interesting building originally built for the Dial Corporation, but now occupied by Viad; one of the most notworthy features of the property is the whimsical human sculptures in the green park that fronts it (these sculptures are continue on into the foyer of the building).

Palm Lane at Seventh Avenue is also noted for another local curioristy: the Statue of Liberty House on the southwest corner. This is a house that was built as a duplicate of one that was taken out of the Moreland corridor at the time of the construction of the through-town segment of the Interstate 10 freeway in the early 1970s. For reasons that have never been clear to the neighbors, many of whom are appalled by this example of non-Arizona kitsch, the owners decided to add this note of patriotic décor, complete with illuminated torch that at least makes giving directions for the intersection easy. Whenever I take a cab to my residence just a block and a half down Palm Lane from Miss Liberty, the driver usually knows exactly where I mean.

Since the major feature of the area around the McDowell/Seventh Avenue intersection is the prized Palmcroft-Encanto historical area, it is important to sense its presence in the lush greenery northwest of the Circle-K convenience store. Immediately to the north of the Circle-K store there is a modern office building that displaced some of the residences along Seventh Avenue mentioned previous (the ones that are, with the growing traffic flow, less and less desirable as homes and more and more susceptible to zoning requests for nonresidencial use). This office building was someone’s bad business investment, and it stood empty for almost two decades before recently being recycled as the Metropolitan Arts High School, part of Arizona’s burgeoning charter-school movement: many of the charter schools occupied so-called reclaimed space such as this office building, being unable to finance free-standing and individually tailored buildings. I have not heard of any squabble over such a semi-commercial use of this space (in the main the charter schools are proprietary operations), although I suspect that the neighbors tend to be of the political persuasion that supports the charter school movement.

Beyond the Circle-K to the northwest, then, and immediately west of the office building housing Metropolitan Arts lies the southeast corner of the Palmcroft-Encanto area, which extends from Seventh Avenue west to Fifteenth Avenue from the alley behind the buildings on McDowell north to Encanto Boulevard, the latter being the southern edge of Encanto Park (there is also a small extension of the Park south of Encanto Boulevard along part of Fifteenth Avenue that result from the developers need, at the time of the depression, to generate capital by selling the property to the city). Palmcroft-Encanto serves as home to important figures in the life of the city, including younger owners who want almost a century’s worth of charm and who are uninterested in commuting from the Acadia/North Scottsdale/Paradise Valley areas that developed as the central core became unattractive in the 1950s as the preferred residential area of the moneyed class). More importantly, it has had some important names associated with it, such as Barry Goldwater, who had a mansion there prior to moving, as his political career soared, to the Country Club preserve and then to Paradise Valley; Supreme Court Chief Justice John Rhenquist; and early powerbroker Frank Snell. Attorney General Bruce Babbitt, Governor Jack Williams, and legendary politician Renz Jennings also lived in the area. Although the area suffered some abandonment (more the Encanto half, which runs from the northern side of Palm Lane to Encanto Boulevard) with the exodus north and northeast beginning in the 1950s and 1960s, it became one of Phoenix’s first thirty or so official designated historical districts, and its integrity is now guarded by homeowners and their occasionally quite zealous spokespersons..

The importance of the Palmcroft-Encanto area has also helped the preservation of other historical areas that were originally more modest in their origins, such as the Willow area to the northeast of the McDowell/Seventh Street intersection and the F.O. Storey area to the south of McDowell on both sides of Seventh Avenue. Right down Seventh Avenue from McDowell is the Kennelworth Elementary School where Barry Goldwater was a student. After becoming almost a seedy inner-city school with the overall decay of downtown Phoenix in the 1960s, it is now an award-winning magnet school and an anchor for the Deck Park that covers the stretch of Interstate 10 that tunnels underground at this juncture. Conversely, the view south along Seventh Avenue from the McDowell intersection reveals the indicators of the presence of the freeway (signs, signals, and on- and off-ramp backed-up congestion) that cut the city in two and destroyed the southern edge of the residential area now known as the F. O. Storey neighborhood.

One of the important details of this intersection, and one of the principal reasons that I found it appropriate for this project, is the preservation of so much historical space. Except for the new building housing the Circle-K on the northwest corner, all of the other three corners are occupied by structures that have and have had multiple uses and that date back forty or fifty years at the least. These buildings can be viewed in two ways. The one on the northeast corner, which houses the larger of the two antique fairs and the now extensive operations of My Florist, is characterized by a second sidewalk parallel to the municipal ones on both Seventh Avenue and McDowell: it is probable that these sidewalks within the property line were constructed before the municipal ones were, which in most of the area appear to have been WPA installations (at least those along my stretch of Palm Lane bear the distinctive stamp of the Administration). Moreover, there is a building overhang that provides shade during part of the day to the sidewalk that L-s around the building. This sort of architectural detail is as significant as the sleeping porches in many of the houses in Palmcroft-Encanto (most of which have been converted in to so-called Arizona rooms), as concessions to the weather in an era before air conditioning and outdoor misters.

On the other hand, these buildings are construction nightmares—and, equally, I am certain—building code nightmares: they have been readapted so many times, with services upgraded so many times, that the visible cooling, plumbing, telephone, and electrical installations are as though the Centre Pompidou avant-la-lettre. This, of course, is a characteristic of many of the recycle and rerecycled buildings of Phoenix or any other city, for that matter. What makes this installation especially interesting is the use of the inner sidewalk and the way in which both the antique fair and My Florist have been able to capitalize on the permanence of this structure to create new anchors of the intersection. It remains to be seen if the proposed renovation plan for the southwest corner—with or without the reference point of the Emerald Lounge—harmonizes with the historical depth of the intersection and the surrounding neighborhood or whether it fragments that unity, as did the Circle-K with its thoroughly functional and this-could-be-anyone-of-our umpteen-thousand-stores design. The decision to build a Circle-K that reiterates an unvarying corporate image that is strictly functional, no matter where it is located, versus the decision to build a more-or-less unique structure that resonates with the human, architectural, and geographic context in which it occurs is crucial for how distinctive segments of the city—in this case, their instances of major arterial intersections—may choose to be: may choose to feel, may choose to be felt, and may choose to stand out distinctively from all the others

[1] The cityscape is a dynamic organism, never static and always changing. In the less than a month since I wrote this, Runyon’s and Buffalo Brown’s have been fenced off and torn down. My information is that the Emerald Lounge will remain, and that Starbuck’s will be building an outlet on the corner.

No me costó trabajo reconocer a Ángel la mañana que apareció en la puerta del barco. Luego de pasear la mirada, durante unos segundos, sobre la gente reunida en el muelle, al pie del lujoso crucero, comenzó a descender lentamente las escaleras. Hacía poco más o menos de treinta años que no nos veíamos. Pero, claro, era él. Angelito Anzorena. A primera vista, todo en él revelaba el inconfundible aire de su familia. Mejor dicho, era el vivo retrato del gran Ángel, su padre, el compadre Ángel. Ángel redivivo. Cuando llegó al pie de la escalera se detuvo, seguramente buscándome o esperando que alguien le dijera que era yo. No me reconoció, a pesar de que estaba casi frente a mí, sino hasta que sonreí y me adelanté para abrazarlo.

Hacía un par de semanas había recibido un  mensaje electrónico, firmado por él que me anunciaba que al día siguiente se embarcaría en un crucero que primero recorrería el Báltico y luego la costa de Noruega hasta el Ártico. Pasaría un día entero en Oslo y tal vez, me decía, podríamos vernos entonces. No sólo no nos habíamos visto desde hacía tantos años, tampoco nos habíamos comunicado desde que Holly y yo nos habíamos venido a vivir en Noruega. Trabajaba él, en aquella época, en las oficinas centrales del Banco Internacional, en el Paseo de la Reforma, frente al monumento a Cuauhtémoc, donde tenía un modesto empleo en el departamento hipotecario. Ahí llegué a saludarlo algunas veces cuando yo trabajaba en la notaría vecina del banco. Sin embargo, no hacía mucho que mi hermano me había contado que se había enterado, sorprendido, que Angelito ocupaba un alto puesto en la Nacional Financiera. La noticia me alegró porque nuestra relación, aunque nunca había llegado a ser muy estrecha, era una de esas que se establecen entre los hijos de los amigos de los papás. La de mi papá con Ángel, le había contado a Holly, fue una amistad singular. Y para mí, cuando era un niño que apenas cursaba la primaria y ya fanático de la lucha libre, Ángel era uno de mis dos ídolos del ring. El otro era mi papá.

Cierto, mi papá fue luchador.  No profesional como Ángel, pero luchador, ni más, ni menos. En la escuela preparatoria había nacido su afición a la gimnasia. Es probable que como era delgado y de estatura algo menos que mediana, hubiera tenido que desarrollar sus propias defensas físicas frente a los que les gustaba vejar a los débiles, molestar a los que no podían o no sabían defenderse. De modo que se inscribió en la Guay, la de la esquina de Morelos y Balderas, donde acababa todas las tardes, a la salida de la preparatoria, primero, y de la universidad después, sudando en las barras, colgado de las argollas, haciendo pesas y repitiendo innumerables series de abdominales, sentadillas, lagartijas y todo tipo de ejercicios. Pronto su musculatura era notable aunque fuera cubierta por la ropa. Nadie volvió a molestarlo en la escuela. Años después, conoció a algunos luchadores y boxeadores que también iban a la Guay a hacer ejercicio. Cuando uno de ellos, Ángel, lo vio girar y hacer piruetas sobre las barras paralelas, esperó a que terminara mi papá para hacer él lo mismo. No logró hacerlo con la agilidad y la ligereza con las que mi papá lo había hecho. Antes de retirarse cada uno a continuar su propia sesión de ejercicios, cruzaron algunas palabras. Mi papá se enteró entonces que Ángel era luchador profesional.

La  siguiente  vez  que  se  encontraron  en  la Guay, Ángel estaba acompañado por otro par de luchadores. Esta vez les tocó ver cómo mi papá dominaba las suertes colgado de las argollas. Al terminar, le preguntaron si no le gustaría entrenar con ellos. Al día siguiente fue por primera vez a entrenar con Ángel y los otros al ring de la Arena Modelo. Ángel le enseñó lo más elemental: llaves y modos de caer sin lastimarse. A mi papá lo divertía el entrenamiento con los luchadores que completaba los ejercicios del gimnasio y comenzó a alternar las sesiones en la Guay con las de lucha libre en el ring. Un día, don Salvador Lutteroth, el empresario de la lucha libre, lo vio entrenar una caída con El Lobo Negro. Al terminar se les acercó y le preguntó a mi papá quién era y si quería luchar profesionalmente. “Tienes madera de luchador”, le dijo muy serio y añadió: “Si quieres, podrías comenzar la semana entrante, el jueves, por ejemplo,  en  una  de  las  peleas  preliminares… podrías ganarte unos pesos…”. Mi papá le dio las gracias pero le dijo que la afición a la lucha libre era eso, nada más que afición, “soy abogado y periodista… y pronto voy a casarme…”. Don Salvador se le quedó viendo; sabía qué era lo que había que hacer: “Te pones una máscara”, le dijo, “y nadie te va a reconocer, ¡ni tu novia!”. Cada vez que volvía a encontrarse con don Salvador, éste le preguntaba sonriendo: “¿Cuándo vas a ponerte la máscara, Juanito?”.

Nunca se la puso. Se casó, a los dos años nací yo y cuatro años después mi hermano. Necesariamente aumentó el trabajo en el periódico y en el despacho. Pasaba parte de las noches en la redacción de El Universal Gráfico armándolo y durante el día eran los asuntos en el despacho. Muchos de ellos estaban relacionados con los largos y enredados trámites en la Secretaría de Gobernación para legalizar la estancia en el país de republicanos españoles y de judíos perseguidos por el nazismo. Unos y otros acababan siendo amigos de mi papá por lo que al final se negaba a cobrar sus honorarios. De modo que ya no tuvo tiempo de ir a la Guay ni a entrenar con los luchadores. Pero no dejó de ver a Ángel quien para acabalar sus ingresos, se había comprado un taxi. Ahora alternaba la lucha libre con el ruleteo. Su familia crecía, ya tenía cuatro hijos y lo que ganaba en la lucha no le alcanzaba, mucho menos ahora que se había comprado una casita allá en la colonia Clavería y había que ir pagando mensualmente la hipoteca. Cuando bautizaron a Fernando, el cuarto de sus hijos, Ángel y Aurora, que así se llamaba su mujer, invitaron a mis papás para que fueran los padrinos. Desde entonces los conocimos como el compadre Ángel y la comadre Aurora.

Entre mis más antiguos recuerdos está el taxi del compadre Ángel, un Chevrolet azul y blanco en el que pasaba por nosotros para llevarnos a comer de vez en cuando a su casa. Ahí conocí a la comadre Aurora y a sus hijos, Angelito y sus hermanos. Él era el mayor, casi de la misma edad que yo. Por esa época comenzaron a televisar las luchas. Nosotros no teníamos televisión pero a mis primos los invitaban unos vecinos a verla en su casa. Un día fui con ellos. Aquello era maravilloso. Era tener el cine en la sala de tu casa. Una noche nos tocó ver las luchas. Cuando subieron al ring los luchadores, me llamó la atención uno de ellos que iba envuelto en una capa dorada. El otro era muy alto, muy fuerte y muy negro. El anunciador los presentó, al negro como Joe Grant y al de la capa dorada como Ángel Anzorena. Sí, era él, les dije emocionado a mis primos, yo lo conozco, es el compadre Ángel, el que nos lleva en su taxi a comer en su casa. No me acuerdo quién ganó la pelea, pero ahí nació mi afición a la lucha libre.

Cuando se lo conté, todavía muy emocionado, a mi papá, prometió llevarme un día a la lucha libre. Me contó cómo había conocido al compadre Ángel y que había ido a entrenar muchas veces con el compadre y con otros luchadores. Fue entonces cuando comenzamos a ir a una cafetería cercana donde tenían televisión para ver las luchas. O si no, mi papá le pedía a una señora rica,  que  había  sido  amiga  de  mi  abuela  y  que tenía televisión, que nos dejara ir a ver en su casa las luchas. Pero lo mejor de todo era cuando nosotros mismos luchábamos en la casa. Sacábamos los muebles de la sala, el tapete que era cuadrado nos servía de ring, nos poníamos nuestros trajes de baño —con el pescado de la marca Catalina a un lado— y, dependiendo de qué luchador famoso simulaba ser yo, me ponía o no una de las máscaras que mi mamá me había comprado en una tienda de La Merced. Mi papá tenía cuerpo de luchador, con razón el señor Lutteroth, quería que se dedicara a la lucha libre. Me enseñó todo tipo de llaves y las reglas del juego. Porque era un juego, me repetía, una representación como en el teatro. El chiste era no lastimar al contrincante, pero simular que estabas a punto de matarlo. Al principio mi hermano estaba muy chiquito y sólo nos veía luchar, pero pronto ya estaba jugando con nosotros. Un día apareció en el ring de la sala vestido con un traje de baño amarillo, mallas amarillas y una capa amarilla y nos anunció muy serio: “Hoy soy ‘El Cocodrilo Verde’”.

Una vez que pasé con mi mamá por el estanquillo de la esquina de la casa, descubrí que ahí vendían estampas de luchadores para pegar en un álbum especial que también se podía comprar ahí. Las estampas venían en un sobre cerrado, si te salían repetidas las podías cambiar con tus amigos. Así comencé el intercambio, primero con mi hermano y mis primos y luego con algunos amigos de la escuela que también estaban llenando su álbum. Cuando me salían estampas que ya tenía, las cambiaba por alguna de las “difíciles”. Porque había “difíciles” y “fáciles”; la compra-venta estaba muy bien organizada para que se prolongara mientras se extendía el intercambio entre los coleccionistas que andábamos siempre con las bolsas llenas de estampas listos para comparar nuestro tesoro con el primer coleccionista que nos encontráramos y proceder al intercambio. Una vez que llenabas el álbum, lo que te podía llevar meses, acaso más de un año, lo entregabas y te daban un premio. Cuando completé el álbum no fui a entregarlo. No habría premio mejor que guardarlo y ver de vez en cuando aquellas imágenes de mis héroes.

Un día que el compadre Ángel vino a comer a la casa, mi papá todavía no llegaba del trabajo. Mientras lo esperábamos, le enseñé mi álbum. Lo fue hojeando conmigo haciendo comentarios de algunos de sus colegas que ahí aparecían, contando anécdotas de ellos. Se detenía frente a ciertas estampas apuntándolas con el dedo: “Mira, tu papá entrenaba con éste —Tarzán López—, y con este otro —el Lobo Negro—, y con este —Enrique Llanes—, y creo que también con este — Ángel Anzorena—… dile que te cuente”. Por supuesto que mi papá me había contado de sus entrenamientos con ellos cada vez que los veíamos en la televisión o cuando le enseñaba mis estampas.

Nunca olvidaré la primera noche que mi papá me llevó a ver las luchas en vivo. Fue en la arena en la que habían convertido el gran auditorio de Televicentro donde se encontraban los estudios del Canal 2. Esa noche estaba anunciado el compadre Ángel en la pelea estelar que sería de parejas: él y Enrique Llanes contra El Médico Asesino y la Tonina Jackson. Llegamos con anticipación. Mi papá había conseguido boletos de ringside es decir de primera fila, junto al ring. Antes de localizar nuestros asientos, me llevó a los camerinos a ver si podíamos saludar al compadre. A la entrada encontramos al Lobo Negro que, sorprendido, abrió los brazos para saludar a mi papá: “¡Juanito! ¡Qué gusto! ¡Hace tanto que no nos vemos! ¿Dónde te has metido?” Y antes de que mi papá pudiera contestarle, se dieron un apretado abrazo mientras el Lobo me miraba: “¡No me digas que este es Juanito junior!” y el siguiente abrazo fue para mí. “Seguro que buscan a su compadre, vengan yo los llevo a su camerino”. El compadre nos esperaba, mi papá le había hablado para decirle que esa noche iríamos a las luchas y que pasaríamos a saludarlo. Nos llevó a saludar a los que esa noche lucharían con él. Por los angostos pasillos pasaban los luchadores o se detenían a platicar entre ellos y cuando reconocían a mi papá, lo saludaban con grandes abrazos y fuertes palmadas en la espalda, le reclamaban, qué por qué ya no iba a entrenar con ellos, lo reconocían como uno de ellos con ese afecto que solo está reservado para los del mismo oficio y que se hace más visible cuando después de dejarse de ver por un tiempo, vuelven a encontrarse inesperadamente. Y mi papá me los iba presentando uno tras otro, a Black Guzmán, a Tarzán López, a Rito Romero, a Gori Guerrero, a Fernando Osés, a Sugi Sito, a Joe Grant, a Rolando Vera, al Murciélago Velázquez… Yo no podía creerlo. Veía cómo querían a mi papá y por primera vez me daba cuenta que él era uno de ellos. ¡Me daban la mano los mismos de las estampas de mi álbum! ¿Quién iba a creérmelo cuando se los contara a mis amigos en la escuela o a mis primos?

En su camerino, Enrique Llanes, enfundado ya en su bata, también abrazó a mi papá y luego que el compadre le dijo quién era yo, Enrique me dijo, muy serio, que mi papá siempre le ganaba a la hora de entrenar y que ojalá que yo sí llegara a ser luchador profesional cuando fuera grande. Entonces me dijo que me iba a enseñar algo que siempre dejaba en el camerino mientras iba a pelear. Algo muy especial. De una caja forrada de terciopelo rojo que estaba puesta sobre una silla, sacó un grueso cinturón negro adornado con placas de oro ovaladas. “Mira, me lo dieron cuando gané el campeonato mundial de peso medio”. Yo no sabía qué decir, la emoción era abrumadora. Luego fuimos al camerino del Médico Asesino. Tardó en abrir la puerta y cuando lo hizo, ya llevaba puesta su máscara aunque, me fijé bien, no se la había amarrado en la nuca, la llevaba suelta. Me impresionó mucho saludar a alguien cubierto por una máscara, me dio miedo. La Tonina Jackson nos recibió sentado en un sillón; era gordísimo, apenas cabía en el estrecho espacio del camerino, llevaba una camiseta roja sin mangas —así luchaba— y tenía cara de niño.

Tan pronto que terminamos nuestra ronda por los camerinos, nos fuimos a nuestras lunetas de ringside. Alcanzamos a ver tres peleas preliminares a tres caídas cada una y la pelea final. El espectáculo era el mismo que  veíamos  por  televisión,  pero  su  impacto  muy diferente. Era la sensación de estar prácticamente junto al ring y al lado de los luchadores, de vivir la tensión creciente desde el momento en que el anunciador, de smoking, y el réferi, de blanco, primero, y luego los luchadores, subían al ring entre aplausos, chiflidos y gritos de la enardecida concurrencia. Seguía el anuncio gritado de “Picoro” —así se conocía el anunciador— y la presentación de los rivales, a cargo del réferi, con sus correspondientes advertencias de cómo debían comportarse durante la lucha. Una vez despejado el ring, empezaban los enemigos a acercarse uno al otro desafiándose con la mirada y midiendo la distancia entre ellos que iba acortándose, acechándose, caminando uno frente al otro hasta que llegaba el momento del primer zarpazo y ya prendido uno del otro comenzaba la lucha cuerpo a cuerpo.

Era admirable la elasticidad y la agilidad con las  que se iba desarrollando la confrontación de los cuerpos, acoplándose y conjugándose mediante la aplicación de las clásicas llaves y de otras que los luchadores parecían improvisar con la violencia de un juego en el que la fuerza física se ponía al servicio de la inteligencia. Desde nuestros asientos alcanzábamos a percibir la respiración y el aliento de los luchadores, percibíamos sus palpitaciones, la humedad del sudor que al ir cubriendo sus cuerpos le iba sacando brillo a sus musculaturas. En una de las peleas preliminares, el Cavernario Galindo lanzó a su contrincante, Joe Grant, un alto y corpulento negro, fuera del ring y fue a caer precisamente en las piernas de mi papá. Joe nomás alcanzó a decir un rápido “¡Perdón, Juanito!” antes de incorporarse y con un ágil salto, regresar al ring. Un incidente que nunca hubiera sucedido frente al televisor.

La pelea final fue la más emocionante de todas. Nuestro compadre y Enrique Llanes estuvieron a punto de perderla. Habían ganado, en buena lid, la primera caída y perdido la segunda. Pero en la tercera, los “rudos” recurrieron a todo tipo de golpes bajos o bien, mientras uno inmovilizaba al compadre, el otro lo golpeaba, le picaba los ojos, truculencias que estaban prohibidas. Pero al final se impusieron los limpios y mientras la Tonina se rendía bajo los efectos de una “cerrajera”, la llave inventada por Enrique Llanes y bautizada así porque él era cerrajero, el Médico Asesino yacía de espaldas debajo del compadre que le había propinado unas patadas voladoras fulminantes y el referee contaba hasta tres sin que el enmascarado pudiera moverse.

Volvimos varias veces a las luchas. Pero luego, poco a poco fuimos dejando de ir. Ya no había luchas en Televicentro y, por alguna razón, nunca nos entusiasmó ir a la arena Coliseo donde continuaban celebrándose. Al compadre Ángel lo seguíamos viendo. De vez en cuando aparecía por la casa, sobre todo cuando andaba ruleteando y llevaba a algún pasajero a la Condesa-Hipódromo que era donde vivíamos. Un día nos contó que se había retirado de la lucha libre, comenzaba a sentir el paso del tiempo y ya no lo programaban en las peleas estelares. Prefirió alejarse voluntariamente   del   ring   antes   de   que   ya   no  lo incluyeran ni siquiera en las peleas preliminares. “El taxi es noble”, nos dijo cuando nos anunció su retiro, “al volante nadie se fija en la edad del chofer, conozco esta ciudad como la palma de mi mano y todavía no me canso de manejar”. Traía entonces un Plymouth gris perla, último modelo, del que parecía estar muy orgulloso…

Pasamos el día de su visita a Oslo con Angelito. Si no lo hubiera conocido desde que éramos chicos, hoy le hubiera dicho don Ángel. Toda su indumentaria y su fácil modo de llevarla y de comportarse y de dirigirse a nosotros, todo hablaba de la solidez y la prosperidad con la que se desarrollaba su vida en las alturas del mundo de las finanzas. La discreta elegancia de su holgado traje de lino, su camisa de seda cruda, su creciente barriga, su Rolex de oro, sus mocasines cafés recién lustrados, todo lo llevaba con la naturalidad de quien ha nacido en la privilegiada cuna de una de esas rancias familias porfirianas que sobrevivieron las inclemencias de la Revolución y luego acabaron usufructuándola sin inútiles rencores. Nos contó, mientras nos despachábamos el almuerzo que Holly le había preparado con toda suerte de arenques, salmón ahumado y quesos de cabra, que ahora vivía en una casa de Bosques de las Lomas que Luis Barragán le había diseñado al banquero a quién él se la había comprado, que se había divorciado hacía un par de meses, que afortunadamente no habían tenido hijos, sólo un gran danés que se había llevado su ex-mujer, por cierto una estrella de las telenovelas a la que Holly y yo, después de tantos años de vivir fuera de México, no conocíamos ni en fotografía, que desde hacía tres años estaba a cargo de una de las direcciones generales de NAFINSA…

Lo llevamos a la Galería Nacional porque, según nos dijo coleccionaba obras de arte. Nos contó que en una subasta de Sotheby’s había adquirido un grabado original de Munch. Luego fuimos a pasear al parque vecino de nuestra casa. Mientras lo recorríamos admirando las monumentales esculturas de Vigeland, comencé a hacer recuerdos de nuestros papás, de su amistad, de mi afición a la lucha libre. Él guardó silencio hasta que me interrumpió: “Mejor hablamos de eso más tarde, en otra ocasión”. Quise pensar en ese momento que lo que quería era concentrarse en la contemplación de las obras de arte que pueblan ese parque tan singular. Luego, durante la comida en la casa, a la sombra de los grandes árboles del jardín, intenté volver a compartir con él —con quién mejor que con él— mis recuerdos del compadre Ángel y de mi papá. El silencio fue su única respuesta. No insistí más.

Por la tarde lo despedimos en el muelle con un breve apretón de manos y lo vimos ascender la escalera hasta que llegó a la entrada del lujoso crucero desde donde volteó a vernos y sonriendo agitó la mano para despedirse. A pesar de todo y de él mismo, ¡cuánto se parecía a su padre, al compadre Ángel! Mientras regresábamos a la casa pensé que en su nueva vida solo había espacio para el olvido, que él se lo había impuesto, como una máscara de luchador, para poder sobrevivir en su   nuevo   mundo.   Sentí con   cierto  dolor, que seguramente sería pasajero, que al fin y al cabo ya no me quedaba hoy más que la lejana soledad de los recuerdos.

Vinderen, Oslo, septiembre de 2015

Publicado originalmente en: Juan Pellicer, Antología personal, editorial Aurora Boreal®, 2018, https://www.auroraboreal.net/ Reproducido con los debidos permisos.
Fotografía: ©Lorenzo Hernández

Juan Pellicer, Catedrático emérito, Universidad de Oslo.

Licenciatura en Derecho (UNAM, 1968). Posgrado en Administración Pública (London School of Economics, 1969). Maestría y Doctorado en Letras Españolas (Universidad de Oslo, 1987 y 1995). Ha publicado cinco libros: Mexico, Mexico, Oslo, Aschehoug, 1982 (sobre el desarrollo político y económico de México); El placer de la ironía, México, UNAM, 1999 (un estudio sobre Crónica de la intervención, de Juan García Ponce); Entre la muerte y un vaso de agua, México, UNAM, 2005 (sobre las letras mexicanas del siglo XX); Tríptico cinematográfico, México, Siglo XXI Editores, 2010 (sobre las primeras tres películas de Alejandro González Iñárritu); Antología Personal, Relatos, Editorial Aurora Boreal, Copenhague, 2018 (cuentos y novelas cortas). Ha publicado también numerosos ensayos y artículos sobre textos de diversos autores del mundo hispánico.