Si tuviera que definir a la Ciudad de México primero lo haría por lo lacustre, con sus dos temporadas, la de lluvia y la de no lluvia, de seis meses cada una,  ya que fue para mí siempre un lugar lacustre y lleno de áreas de vegetación silvestre, minas de arena, pedregales, lagunas de temporal, arroyos y bosques y, sólo después, el área alrededor al Valle del Anáhuac, empezando en el círculo de la ciudad misma y expandiéndose en círculos concéntricos cada vez más amplios, y, sólo después, por el centro, su mezcla de pasado virreinal y realidad moderna, y los restaurantes donde nos llevaban mis dos abuelos, tradicionales y de comida criolla (criolla supongo por virreinal e hispanomexicana, aunque nada más mestizo, más mexicano, que esta comida, tan distinta, por otra parte, a las fritangas), los dos por separado aunque coincidían en buena medida en cuanto a sus gustos.

          En los primeros años de primaria, tenía un amigo que vivía en Pedregal. Tengo la idea de que caminábamos—es posible que nos haya acercado en el coche su mamá pero estoy casi seguro que no, que el trayecto entero lo hacíamos a pie, esa era la libertad y la seguridad de la que gozábamos—desde su casa para llegar a un enorme cuerpo de agua que nos llegaba hasta la cintura en la temporada de lluvias. Era, lo pienso ahora, tenía que ser, parte de la antigua cuenca de México, hacia el lago de Chalco y, más allá, de Xochimilco. Eran los humedales, el agua dulce, a diferencia del agua salobre, y recuerdo, lo de siempre y siempre inagotable,  una enorme extensión de agua reflejando el cielo y las nubes y al fondo el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl. ¡Imagen que me ha conmovido siempre! Con pequeñas redes sacábamos pececillos y renacuajos y volvíamos con ellos en frascos a la casa de mi amigo. Yo también me llevaba estas criaturas a mi casa. Me fascinaba ver la metamorfosis de los renacuajos. Siempre me han encantado las ranas. De niño y adolescente siempre tuve acuario.

          Lo lacustre también eran las tiendas de animales y de peces como la que se encontraba sobre la pequeña plaza  justo calle arriba del Parque de San Patricio en San Ángel (ahí también compramos los camaleones cornudos que de lacustre no tenían nada, también serían mascota muchos años, con su extraña mezcla entre criatura prehistórica y de ciencia ficción, dragón y caballero medieval, una de mis mascotas preferidas muchos años; los soltábamos—hablo en plural porque otro amigo que vivía en la cerrada de Las Flores también tenía uno—en  los predios o lotes baldíos donde había hormigas para luego llevarlos de vuelta a casa), o la pequeña tienda de acuarios y todo lo relacionado con los peces, incluyendo lombriz pequeñísima y larva viva de mosquito, en un local diminuto sobre Av. Revolución justo pasando el mercado de flores. También íbamos a la Merced a buscar ranas, y a ver diferentes criaturas, entre ellas los ajolotes, que me llamaban enormemente la atención, pero nunca tuve uno en casa, en el acuario u otro acuario. Llegamos a pescarlos alguna vez, rastreando las lagunas cerca de las orillas con red de mano en busca de renacuajos y acociles, pero los devolvíamos al agua cuidando no lastimarlos.

          De niño, mi abuelo materno nos llevaba a picnics al Parque Nacional El Chico, pasando Pachuca, donde comprábamos pastees y mi mamá los agregaba como un complemento a lo que ya llevaba en la canasta. Le encantaban los mapas, sus instrumentos de ingeniero, todo lo relacionado con el automóvil. Casi llegué a sospechar que anticipaba con entusiasmo algún problema mecánico para aplicar su know how. Era Ingeniero geólogo, así que nos hablaba de la topografía, de las capas y tipo de piedra cuando pasábamos un cerro cercenado por la construcción de la carretera, de las eras geológicas. Mientras los adultos platicaban sobre el mantel puesto en algún sitio agradable de algún prado y bajo un árbol, mis hermanos y yo íbamos a los arroyos, donde nos metíamos hasta las rodillas y procurábamos atrapar renacuajos. Recuerdo el brillo verde eléctrico o azul turquesa de las libélulas.

         El rincón nororiente de la casa de mis papás, donde estaba el cobertizo para la leña y el rectángulo de ladrillo para la composta, a un lado de los cuartos de servicio y su baño, comenzaba el terreno enorme de una quinta abandonada años antes de que nosotros llegáramos a vivir ahí. No era la única, pero era la más cercana y la más bella. Tenía una casa de dos pisos que daba a la avenida del otro lado, Calzada de los Leones, así como su reja. A un lado de la casa estaba la alberca que en temporada de lluvias se llenaba y se daba toda clase de vida acuática. El resto de la propiedad, unos dos mil o tres mil metros cuadrados, eran un jardín botánico silvestre, cuyos únicos transgresores, ya que no cultivadores, aquello se daba solo, éramos nosotros. Lo del rifle era un pretexto. Lo que más nos gustaba era hallar y atrapar distintos animales, para después soltarlos. Un hallazgo muy especial, y no difícil, eran las preciosas culebras, que encontrábamos en el pasto, debajo de las rocas, tomando el sol o en el agua de la alberca. Eran de distintas tonalidades de verde, no más grandes que un lápiz, con pequeños ojos negros un poco saltones. Las traíamos, mi hermano yo, a veces junto con otro amigo, enredadas en los dedos o en el bolsillo de la camisa y, a cierta edad, era común que llevara una a la escuela. Era un lugar misterioso, en potencia peligroso por las posibles serpientes o ratas, pero llegamos a sentirlo como nuestra patria chica, por decirlo de algún modo, la otra cara de la moneda de lo que era nuestra propia casa, ordenada al extremo, con los jardines bellos y trabajados, donde lo único silvestre era de lo que también nos encargábamos, o me encargaba, subiendo a las tejas y canelones de los techos de dos aguas para desenraizar los pastos y pequeños árboles que comenzaban a crecer ahí, o llevar en un frasco a los caracoles con mi mamá para que los contara y luego darles yo muerte no recuerdo bien de qué manera. Me pagaba cinco centavos por x, o veinte centavos por y, no recuerdo el pago a mis servicios, a nuestros servicios con respecto a los caracoles, ya que sí recuerdo a mi hermano en esa actividad, pero era un tabulario establecido de antemano. Los mismos caracoles que luego comeríamos en el restaurante francés en la Nápoles donde íbamos con cierta frecuencia. No se me escapó la ironía ni siquiera a esa edad. Tiempo después, mi mamá compraría conchas de caracoles, recuerdo el recipiente tubular transparente, para prepararlos en casa, no sé con qué fin ya que los caracoles ya venían con su propia concha y no nos comíamos las babosas, pero también contaban en nuestro trabajo como exterminadores de pestes, aunque a un menor precio.

          La Tasqueña, casa de mis abuelos, era una casa de campo inglesa en un terreno de unos siete mil metros cuadrados cuyo dueño y constructor había partido del país a fines del porfiriato y frente a la revuelta social que se veía venir para volver a Inglaterra. Mi abuelo se la compró a él o a sus herederos en los años veinte. Yo la recuerdo, y fui cada semana hasta los doce años, todavía en despoblado, rodeada por tres lados por campos de maíz y de alfalfa. Había acequias y la parte oriente del Río Churubusco no se había entubado aún y estaba bordeado por grandes eucaliptos. Tlalpan era una avenida amplia pero mucho menos transitada que diez años después, en cuyo camellón central corría el tranvía doble Tlalpan-Centro Histórico de la Ciudad de México. Fue trazada y construida por los mexicas en el siglo XIII, y era una de las tres calzadas que unían el islote México-Tenochtitlán con los, en aquel entonces, pobladores de tierra firme, y solución a como transportar mediante un acueducto el agua potable de los manantiales de Huitzilopochco y Coyoacán. También servía para separar las aguas dulces de las salobres. Sobre la misma entraron los conquistadores españoles por vez primera a la ciudad, dándose ahí el encuentro entre Moctezuma Xocoyotzin y Hernán Cortés, el 8 de noviembre de 1519. Lo más cercano a la casa de mis abuelos era el Club Campestre Churubusco.

          Un poco más grande y durante años salíamos de la casa para andar en bicis por toda la zona al occidente de Las Siete Chimeneas, en un extremo el Panteón Jardín, en la parte alta las minas de arena y una que otra presa, así como el inicio del bosque, y del otro extremo Barranca del Muerto, Plateros y el recién inaugurado Aurrera donde comprábamos pingüinos y latas de root beer, me parece con la figura de un oso, para refrescarnos. Yo tenía una bicicleta para la cual había trabajado y ahorrado y que le había comprado a un compañero del colegio. Fue mi primera pertenencia mayor y que yo había adquirido. Estaba casi nueva. Era casi como tener un caballo, tal era mi orgullo, y una combinación ideal para usarla campo a través, para trucos, o para andar en la calle. Tenía un asiento tipo banana, llanta trasera más grande y ancha que la delantera, lisa, frenos de pedal para la trasera y frenos de mano para la delantera, y la delantera era todo lo contrario a lisa, off road, para tener buen agarre. Podía hacer bastantes trucos con ella, levantarme sobre la llanta trasera, recorrer distancias de esa manera, como montarla a toda velocidad y luego aplicar los frenos traseros para patinar, pero lo que más me gustaba era llevarla a esos sitios donde uno tenía que hacerse su propio camino, y cruzar de una parte a otra con uno o dos amigos. Era dorada y plateada y del todo inaceptable, a mi parecer, ponerle calcomanía alguna.

          En la preparatoria, nos fuimos de pinta dos o tres veces a la Avenida Observatorio a tomar el camión a Toluca para bajarnos en La Marquesa. En una ocasión, incluso pesqué una pequeña trucha en la presa y nos la prepararon en unos de los puestos de quesadillas, junto con lo demás que almorzamos. Íbamos al Ajusco, a los Dinamos, donde también pescábamos, adrede pocas, y pequeñas ya que las truchas sólo se dan de cierto tamaño en esas aguas, casi sólo para probarlas y por la emoción de pescar, en el río Magdalena que era el mismo que pasaba frente al Altillo y a la casa de mis primos en Coyacán. Los papás de un amigo que vivía en Lomas, nos llevaban a las lagunas de Zempoala. Más grandes, cuando comenzamos a acampar, regresaríamos por nuestra cuenta e iríamos a muchos otros sitios preciosos,  la Sierra de las Cruces y la Presa Iturbide rumbo al Centro Ceremonial Otomí y, del otro lado, los pueblos de San Pedro Arriba y San Pedro Abajo, así como a La Marquesa y a Jajalpa y, un poco más grandes, a lugares más remotos como Pucuato Sabaneta y Mata de Pinos en Michoacán o a la Sierra de Puebla; todo esto en la secundaria y en la preparatoria. Un lugar que se volvió de nuestros favoritos y fuimos unas cinco veces a lo largo de esos años, fue al volcán Nevado de Toluca o Xinantécatl (Señor Desnudo). Subíamos hasta la cima, desde donde se veían los alrededores pero también los dos cráteres con sus lagunas, la del Sol y la de la Luna, en su interior. También pescábamos trucha ahí o no pescábamos trucha y comíamos sólo lo que habíamos llevado para alimentarnos. Nunca he pasado fríos como en la madrugada de algunas de aquellas ocasiones, esperando a que el sol librara el labio altísimo del volcán para darnos directamente y calentarnos. Pescamos una vez en el Río Tenancingo, muy cerca del Nevado, y de ahí fuimos a Ixtapan de la Sal a las aguas termales y al calor. Y lo anterior sólo para hablar de las aguas frías y limpias del altiplano mexicano y de los bosques del Estado de México, Puebla y  Michoacán. Mata de Pinos, Pucuato, Sabaneta, Zempoala, Río Frío, Laguna del Sol en el volcan Xinantécatl, Zacapoaxtla. Los lugares donde habita la trucha arcoíris siempre son de aguas frías y cristalinas, en bosques de coníferas y otros árboles de clima templado.

          La impresión sigue muy fuerte. Era otro día de campo. Tendría más o menos ocho o nueve años. Tomó bastante tiempo llegar ya que estaba en el nororiente de la ciudad, lo cual ya incrementaba la emoción así como la impaciencia. Cuando llegamos era como hacerlo a un sitio que ya no era la ciudad misma. Creo que era donde iban a dar todos los grandes ríos, ahora de aguas negras, el Río Churubusco, el Río de la Piedad, el Río Consulado, y más al norte el Río de los Remedios, para desembocar cada uno en el Gran Canal de Desagüe. Muchos de ellos habían sido entubados y ahora pasaban por debajo de avenidas con su mismo nombre. No sé en qué sitio desde el Gran Canal de Deasgüe y su confluencia con el Río Remedios, desde donde parten otras tres corrientes, entre ellas, el Río Tula, estábamos nosotros aquel día. Tampoco sé en qué punto de la construcción del drenaje profundo realizado entre los años de 1967 y 1975, pero si más o menos el año, 1970, ya que yo tendría unos 10 años, los años de Echeverría.

          No sé bien con qué fin nos llevaron ahí. Era una estructura muy grande, con oficinas y distintas áreas de operación. Recuerdo que estábamos parados sobre un piso de parrilla de muchos metros cuadrados y justo encima de las aguas.  El líquido potente y profundo parecía correr a escasos metros bajo nosotros aunque la distancia real era mayor. Había barandales a los lados y si uno veía hacia abajo lo único que lo separaba del agua que corría, potente y amenazadora, extraña ya que no se parecía a nada que hubiéramos visto antes, clara y negra, espumosa y café, con basura, y lo que nos separaba de ellas, la cuadrícula de hierro, parecía frágil y de un tejido demasiado abierto. Con decir que nos llegaba la brizna, levísima ¿o imaginada?, y el gesto era taparse la boca con la mano o la camiseta. Pero lo que más nos impresionó eran los cadáveres inflados, sobre todo de perros, aunque sí vimos una vaca, que pasaban por debajo con cierta  periodicidad, como en una estrafalaria coreografía. Si en épocas pasadas los ríos y las lagunas del Valle de México habían sido navegables, incluso por un barco de vapor, no eran navegables esas aguas que pasaban por debajo de nosotros, como tampoco nosotros éramos una nave o estábamos suspendidos en una nave; al contrario, la sensación era de gran peligro y caminábamos sobre aquella superficie que nos separaba de ellas como si fuera vidrio.

          No recuerdo que fuera tanto el olor que desprendían, o que fuera lo que más nos impresionó. El hedor venía por rachas, venía y se iba, como todo lo demás. Eran las aguas residuales de todo tipo de la ciudad de México y sus ríos y arroyos, entubados o no, que incluían el agua copiosa de las lluvias. Aquello fue mi primera experiencia de lo sublime. No lo sabía a esa edad pero lo sé ahora. ¿Me sirve de algo? No, no lo creo. Rara manera de vivirlo, pero así fue, como también lo fue de una estética muy distante a la de lo bello y armónico, la de lo feo y de lo grotesco, (el brazo del general Obregón, “mi general”, en su monumento en Chimalistac, aportó algo, supongo, pero era más absurdo que grotesco). Volvimos a la escuela casi todo el largo trayecto en silencio, cada quien ensimismado en sus propias cavilaciones. Habíamos conocido lo terrible y le habíamos dado otro rostro a la ciudad.

          Años después, ya en la prepa, fuimos a acampar a la presa Endhó, construida en los años 1947-1952 con el fin de contener toda el agua de lluvia que ingresaba al distrito de riego y almacenarla, cuerpo de agua limpia, para el Distrito de Riego 03 de Mixquiahuala y para abrevadero de animales de libre pastoreo, se convertiría por decreto del presidente en recipiente de las aguas negras del Distrito Federal y del área metropolitana. El Río Tula nace así en estas aguas negras. También quisimos pescar ahí. No dábamos con el lugar porque sólo se veía una extensión enorme de verde desde el camino de terracería. Cuando llegaron los vientos, desplazaron en muy poco tiempo las plantas acuáticas a la otra mitad de la enorme presa, abriendo un cuerpo enorme de agua. Creo que todos gritamos ante el espectáculo. No pescamos nada, también hicimos intentos, en el Río Tula, pero ya se notaba algún grado de contaminación, del cual se quejaban los lugareños.

          En 2010, para hablar por un momento de fechas mucho más recientes, la presa Endhó, ubicada al sur del Valle del Mezquital, a 20 minutos de donde se encuentran los Atlantes de la cultura Tolteca, recibe alrededor de 3 465 millones de litros de aguas negras diariamente. El hedor es insoportable y sus aguas matan a los animales que abrevan ahí. También existieron las arboledas de ahuejotes en el Valle de México, una especie endémica a los lagos de México.

          El agua es más mi medio que la tierra, o eso llegué a sentir en muchos momentos. Las albercas me encantan y son otro de esos sitios memorables de la niñez, alrededor del cual se sitúa lo demás. Pero también el espacio de la regadera, sentado en un rincón y envuelto con la toalla, con sus canceles verdes, también acuáticos. Espacio interior lo más cercano a estar sentado en la rama de un árbol, supongo, así que árbol y alberca se encuentran. Las tinas también siempre me han gustado, pero eran pocas las veces que usaba la tina en el baño de mi hermana. La alberca de la Casa Azul, de Mamá Tití en Cuautla y en Revolcadero, del hotel venido a menos y llena de gardenias en San Fortín de las Flores, con su mesa de billar pandeada, así como la de ping pong, y los colchones, lo cual nos divirtió, y luego estaba la hija de los amigos de mis papás, un poco mayor que yo, y el café y el pan dulce, de agua friísima en Cuernavaca y Villa Guerrero.

         Había sido tapada la alberca que estaba en el jardín principal de Las siete chimeneas por el dueño anterior, el señor Charlie Jagou, porque el hijo de sus vecinos se había ahogado y eso los había impresionado mucho. Cuando nosotros vivimos en la casa, aquello funcionaba como aljibe, como reserva de agua. Era extraño levantar una tapadera pesada de hierro y percibir, más que ver, el agua abajo, todo en lo que parecía sólo ser un jardín con césped. Había muchas historias de aparecidos, sobre todo entre las personas que vivían con nosotros como servidumbre. No era poca la ayuda: una cocinera, una muchacha, a veces dos, el chofer, que también era multichambas, y el jardinero, que era de entrada por salida. Siempre supuse que a quien veían era el niño ahogado, pero seguido hablaban de una niña o de una parejita, niño y niña; sólo de adulto supe que eso había sido en la casa de los vecinos.

          También íbamos a Tequesquitengo, pero a esquiar. Mi madre de niña iba seguido los fines de semana a una cabaña que había construido mi abuelo. Los adultos jugaban cartas, platicaban, tomaban y comían. Mi mamá se paseaba por el lago en su lancha de remos con su perro Cocky, sobre todo para ir a una resbaladilla de concreto del otro lado que daba al agua. También limpiaba por una tarifa la lobina que pescaban los señores, y jugaba con algunas amistades del pueblo. En una ocasión se trepó en un guayabo y comió mucho fruto que no había madurado. Se enfermó y hasta la fecha no aguanta el olor de la guayaba.

          Agua Hedionda en Cuautla era otro de nuestros lugares preferidos.

           Los Water Boatman o Hidrómetra, del abrevadero para los caballos en Jajalpa, se volverían presagio del remo en mi último año y meses de preparatoria. También me regresaría al deporte que practiqué tres o cuatro horas diarias de los diez a los trece años, la natación, en el Club Pedregal. Posiblemente era más water spider sobre el skiff, que nadando. Uno de las emociones más memorables para mí es justo  sentirse uno con la madera y el metal de aquel artefacto, la sensación de sincronía, de extensión y velocidad, de una capa sobre otra capa, tanto de la mano y el remo, como del esquife y el agua, asunto de contiguidad pero no de indiferenciación excepto por momentos, más de intersticios. Dos de mis compañeros de clase practicaban dicho deporte y uno de ellos, S A, el más cercano en ese momento, me invitó a su club, el Club Alemán. El otro amigo, A G, remaba en el Club España. La casa de  remo del club estaba en Xochimilco. La separaba un canal de la plataforma del extremo sur de Cuemanco. La casa club estaba casi en ruinas. Era una construcción de dos pisos y el piso de arriba estaba agujerado y se podía ver hacia la planta de abajo, donde estaban las pesas y algunos de los barcos. Los demás estaban en el hangar, al otro extremo de la pista olímpica de remo y canotaje Cuemanco y su entrada principal. Practiqué y concursé primero, como todo mundo, en el  ocho con timonel, en la punta por ser el más novato y más ligero. Luego me concentraría en el esquife y doble skull remo corto. Pero antes había que aprender a remar en un esquife gordo y ancho que habían apodado, si no mal recuerdo, la “madrina”. Por los madrazos, creo, y no por la policía judicial. Era difícil voltearlo, aun cuando uno perdiera los remos, pero aparte de eso los mecanismos, el asiento que se deslizaba, el largo de los remos, eran lo mismo. ¡Remé semanas por los canales del viejo Xochimilco, por las casas, bajo los cipreses, ahuejotes y otros árboles, entre las chinampas! Era una realidad insólita, lo urbano junto con lo laboral y, éste, a su vez, inseparable de lo natural. Veía las actividades en los patios traseros de las casas. Era limpia el agua, incluso me sorprendió lo mismo, con vegetación pero no como para impedir el remo o el transporte de cualquier tipo, que para los habitantes del área seguía siendo principalmente por agua. Veía así, conocía, el Xochimilco más íntimo que el que conocen los turistas, y no por eso me volví habitante, lo cual sería falso y presuntuoso, me miraban pasar, sobre todo los niños de modo abierto, intercambiábamos saludos, a veces una breve conversación, seguido algo que llevara a la risa. Estaban acostumbrados a ver fauna como yo y creo que les parecía gracioso y un poco incomprensible lo que hacíamos. Aunque los mejores entrenadores y algunos de los mejores remeros, sobre todo en las canoas, eran nativos de Xochimilco, así que también era parte de su tradición. Luego me pasé a la pista olímpica, sin dejar de ir a la vieja casa club, ya que ahí me cambiaba, bajaba el esquife, a solas, o el skull, con algún compañero, lo metíamos al agua, cruzábamos los tres metros de aquel canal, desembarcábamos en la plataforma del otro lado y cargábamos el skull por encima de nuestras cabezas, los cinco o siete escalones para subir al nivel de la pista olímpica y luego nos introducíamos en ese amplísimo cuerpo de agua, como alberca fantástica,  para entrenar en su extremo sur o en toda su longitud. Nada como esas mañanas, esos amaneceres ahí, en el suroeste del valle de México, seguido visibles los volcanes, el sonido de los remos entrando en el agua, el aire fresco y el lugar límpido y diáfano. El entrenador nos acompañaba desde tierra firme, en el camino lateral, donde también entrenábamos corriendo, en su bici y con el megáfono en mano. Dejábamos los barcos en uno de los muelles en el extremo de los hangares y corríamos o subíamos y bajábamos las escaleras de las gradas. Los entrenamientos eran extremos, de tres o cuatro vueltas completas, y acabábamos exhaustos. Disfrutaba mucho después ir a una heladería en el centro del pueblo o a los licuados de alfalfa. Participé en varias regatas nacionales. En doble skull remo corto obtuvimos cuarto lugar. No hay deporte que he gozado más, pero nunca lo he vuelto a practicar. No hay sensación que se parezca a estar sobre el agua en una embarcación tan ligera y en apariencia frágil, inmersos en el líquido y a la vez no, el poder y el sonido de los remos, el movimiento sobre el banco en sincronía con el leve hundimiento seguido por el aligeramiento de la nave, esquife o skull.

         Los árboles han tenido una enorme importancia en mi vida, algo que también inició en mi primera niñez y en mi adolescencia y que, para mí, es inseparable del agua.  Los árboles, como ya he mencionado, de la Tasqueña, pero también de la casa grande y vieja en la que crecí, llena de escondites y lugares divertidos, como la torre alta con el tinaco verde o los techos de dos aguas  y teja con sus múltiples nichos. Las chimeneas, reales y falsas, que subían al cielo y, más, desde la azotea, y le daban su nombre a la casa. No The House of the Seven Gables, pero sí Las siete chimeneas. Había sitios donde uno podía pasar del techo directo a las ramas de un gran fresno, procurando no cuartear una de las tejas, pero, a veces, aunque uno hiciera todo por impedirlo, se oía y a la vez se sentía algo que cedía, de modo sonoro y táctil y, en un instante, bajo el peso del pie, un fracaso pero también una sensación placentera. También había muchos otros fresnos, un tejocote, una palma ancha que creció con nosotros, varias trepaderas como la frambuesa y el plúmbago, setos de pirocanto, una higuera, un pino y dos oyameles altísimos y más viejos que la casa, de uno colgaba el mecate y la vieja llanta que usábamos para treparnos y también para girar hasta marearnos.

          Cuando mi abuelo vendió La Tasqueña al Sindicato de Músicos, especificó en el contrato que se respetaría la casa y los árboles. Pero lo anterior no era obligatorio legalmente y la nueva obra destruyó del todo la anterior, como si nunca hubiese existido. Como ha sido el caso una y otra vez a lo largo de los siglos en México. Mi padre durante años, décadas, no tomaba el paso a desnivel en el cruce de Miguel Ángel de Quevedo y Tlalpan con tal de no ver aquel cambio. Nunca he estado en los interiores, pero el edificio cuadrado y enorme que se ve no tiene gracia alguna. Posiblemente el derrumbamiento de La Tasqueña sea el símbolo más fuerte y doloroso para mí de la ciudad de mi niñez.

          Donde estaba la casa y sus jardines, rodeada por tres costados de los sembradíos de alfalfa y maíz que, en mi mente de niño, parecían no tener fin, ahora, que escribo estas memorias, está la Central Camionera, la estación Taxqueña del Metro, un enorme supermercado; en breve, es una de las áreas más transitadas y congestionadas de esa tremenda megalópolis. San Ángel, Tlacopac y Coyoacán en mi niñez seguían siendo pueblos con sus barrios, ni se diga Tlalpan, e ir a Xochimilco era una excursión para un sábado o domingo, lo cual es aún más cierto de Milpa Alta que ya era medio camino a Oaxtepec (y quiera Dios que jamás se conurbe Milpa Alta).

          Cuando, de joven, universitario digamos y, después recién casado, le describía a otros los cambios de la Ciudad de México que me había tocado presenciar, me decían que lo que yo platicaba no era posible, eran palabras de un hombre de setenta u ochenta años, y no de veinte o treinta y pocos. Pero es la verdad. Para varios amigos míos muy queridos, también chilangos o capitalinos, más jóvenes que yo pero no por mucho, cinco o diez años, pero también amigos de mi misma edad o cinco años mayores, el que yo describa así la ciudad de mi niñez y adolescencia, que también fue la suya, les extrañaría sobremanera. La mayoría, ya adultos, huyeron del DF en cuanto tuvieron la oportunidad de hacerlo.

          El crecimiento desmedido de la ciudad y de la zona metropolitana, la urbanización de las zonas agrícolas y lacustres que aún existían, fue brutal en los setentas y ochentas, sobre todo después de las olimpiadas del ’68 y del mundial del ’70. Lo que cambió de modo violentísimo a la Ciudad de México, equiparable sólo al sismo del ’85, fueron los ejes viales dejados caer sobre la fisonomía del DF por su regente el “professor” Hank González, Gengis Hank, 1976-1982, obviando barrios y pueblos, incluso colonias más recientes, trazando una red de ejes rectos que pretendían ignorar siglos de historia. El Valle de Anáhuac ya no como una conurbación de distintos pueblos y ciudades, incluida la Ciudad de México, sino como una sola mancha urbana. Ese proyecto “modernizador”, que en realidad es expresión de barbarie y de una visión muy corta y seguido filistea, que ha acabado con cuadras enteras de los barrios históricos de tantas de nuestras ciudades. Esas nociones de “progreso” que nos han llevado al borde de tantos abismos.

          Habría que tomar en cuenta que la ciudad que me tocó es un poco insólita dadas las casas y las partes del valle en las que viví o más frecuenté, incluido el Centro Histórico, donde mi abuelo materno tenía su oficina, en la calle Dolores en el Barrio Chino, pequeño pero real. Décadas después también dejaría de existir Las siete chimeneas. En su lugar hay un edificio de veinte pisos sobre la lateral del Periférico.

Debo decir que, con todo y el increíble cambio, cada vez que vuelvo a la Ciudad de México, lo que más me emociona y llena de sensaciones gozosas, es esto mismo que amé de niño y preparatoriano: el brillo de la cantera, de la piedra, después de una lluvia; la ahora extraordinaria pero no menos magnífica transparencia; las montañas, y un poco más lejos, los volcanes, que la anidan; su cielo; ciertos olores, ciertos sonidos; sus mercados y restoranes; sus parques y algunas avenidas arboladas; su Zócalo y los edificios circundantes muchas calles a la redonda; la plaza central de cada pueblo que se conurbó; incluso, su caos y, sobre todo, su gente.

          En una ocasión, no sé a qué íbamos, de dónde veníamos o hacia dónde nos dirigíamos mi mamá y yo, sí recuerdo que era asunto de matar el tiempo, kill time, concepto extraño si los hay. Nos detuvimos en algún sitio entre la mancha urbana, en aquel espacio enormemente abierto y plano, el lecho del antiguo lago de Texcoco, y los volcanes. ¿Cómo describirlo? Creo que llegamos entre los dos a la frase panteón de árboles. Eran ahuehuetes en su mayoría, algunos de pie, esculturas fantásticas, casi metálicas, de hierro, mineralizadas por las sales y la intemperie, mi memoria los tiene como en parte fosilizados o en proceso de fosilización, quizá porque yo los relacionaba con los dinosaurios. Los demás tumbados y o trozados. Eso parecían, el esqueleto de una enorme criatura mitad árbol mitad dinosaurio, cada vertebra del ancho de una casa, con ramas del grosor de un vocho. Anduve trepándome por aquellos restos un par de horas. Me alejé con tristeza, consciente que dejaba atrás un lugar mágico pero también fúnebre. Pude imaginarme aquellos ahuehuetes enormes con vida, alzándose de la tierra humeda, a un lado de un río o del lago, hacia el cielo del altiplano.

         He visto la desaparición, destrucción o muerte de muchos grandes árboles en mi vida, un buen número de ellos en esta autobiografía que escribo y que sólo es sobre mi niñez y adolescencia. Ya adulto, he  tenido el proyecto durante décadas de fotografiar los grandes árboles vivos que restan en el país y escribir poemas sobre ellos. Sería el cuaderno de un testigo.

Fragmento de la obra en proceso, Ciudad líquida: una educación sentimental y política, que es una autobiografía sobre mi niñez y adolescencia.

Roberto Ransom Carty es narrador, ensayista y poeta. Es autor de más de una quincena de libros, entre ellos: En esa otra tierra (novela, Alianza, 1991); Historia de dos leones (fábula/capricho, El Aduanero, 1994): A Tale of Two Lions (trad. Jasper Reid, W. W. Norton, 2007); La línea de agua (novela, Joaquín Mortiz, 1999); Desaparecidos, animales y artistas (cuento, El guardagujas/Conaculta, 1999): Missing Persons, Animals, and Artists, (trad. Dan Shapiro, Swan Isle Press/University of Chicago, 2018); Te guardaré la espalda (novela, Joaquín Mortiz, 2003); Regiones de desemejanza (ensayo (Solar/Conaculta, 2007); Árbol de corazones (poesía, El tucán de Virginia, 2009); Vidas Colapsadas (cuento, El guardagujas/Conaculta, 2012) y La casa desertada: Graham Greene en México (ensayo, Aldus, 2017). Realizó sus estudios de licenciatura en literatura dramática y teatro, letras modernas, en la UNAM y se doctoró en la Universidad de Virginia como becario Fulbright-García Robles en el programa de Teología, Ética y Cultura. Dedicado más de treinta años a la enseñanza, ha sido catedrático en la Escuela de Arte Teatral del INBA, en la Universidad Autónoma del Estado de México y en la Universidad Autónoma de Chihuahua, donde actualmente labora.

Ciudad Juárez-La guerra comenzó con una ráfaga de fusil, la madrugada del 20 de enero de 2008. Un capitán de policía fue acribillado a bordo de su patrulla y a partir de entonces más de 13 mil personas han muerto asesinadas. Hay decenas de desaparecidos y miles más con las secuelas de la tortura y la extorsión. La era violenta golpeó como nunca a infantes y mujeres, cuya incidencia de homicidio y desaparición se elevó 500 por ciento. La impunidad prevalece en 97 de cada 100 casos.

Pero la desgracia se fraguó mucho antes. En 1984, con la firma de intención de México ante el Fondo Monetario Internacional, la ciudad fue uno de los escenarios en los que se experimentó el nuevo modelo de economía, que apostó a la captación de divisas mediante la instalación de multinacionales a lo largo de la frontera y desatendió el mercado interno. Se vivió entonces un primer estallido del sector maquilador, que terminó por afianzarse en 1995, al año de firmarse el  TLCAN.

Cientos de miles de mexicanos huyendo de la pobreza llegaron en busca de trabajo y garantías sociales. La industria se los daba a cambio de salarios que en principio promediaban el equivalente a tres mínimos. Juárez duplicó su población en 30 años, al mismo tiempo que ensanchó su población en condiciones de miseria. De los tres salarios mínimos se pasó a uno y medio, después de la crisis que siguió al tratado comercial con Estados Unidos y Canadá.

“Para el 1997 la ciudad ya había agotado no solamente la mano de obra femenina y masculina disponible en la ciudad y sus alrededores”, dice Hugo Almada, profesor investigador de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, quien ha seguido el fenómeno desde la década de los 80. “Entonces se produce la gran migración de veracruzanos, orquestada por las mismas maquiladoras, que enviaban camiones por ellos”.

Un puñado de familias, de no más de diez, fomenta hasta la fecha el modelo para beneficiarse. El fundo legal del municipio ha crecido para su conveniencia. Cada alcalde desde 1979 proyectó la mancha urbana hacia las tierras yermas que poseen esos empresarios. En 1995 el Instituto Municipal de Investigación y Planeación concluyó que la inmensidad de territorio abierto dentro de la zona urbana –producto de la forma en que se especuló con la tierra- bastaba para construir otra ciudad de millón y medio de habitantes.

Juárez dispone hoy de un límite en el que cabrían tres ciudades iguales, pero en los linderos del sur, a 60 kilómetros del centro, se construyó la Ciudad Universitaria, en medio de la nada, sobre predios inmensos que pertenecen al principal artífice del modelo, Jaime Bermúdez Cuarón, quien también fue alcalde a mediados de los 80. Lo que se genera con ello es una ciudad desprovista de servicios de seguridad pública, transporte, limpia, con falta de espacios educativos, hospitalarios y recreativos. Un trozo de mancha en donde se han suscitado más de la mitad de los asesinatos y desapariciones de la última década.

“El crecimiento de Juárez es miserable, fuera de toda congruencia”, resume Miguel Fernández Iturriza, un millonario que poseyó la embotelladora de refrescos más grande de la ciudad y que en 1999 se propuso generar un cambio a la vocación económica consagrada a la maquila, para lo cual fundó una asociación civil llamada Plan Estratégico de Juárez. “La venta de terrenos y la construcción de vivienda generaron enormes cantidades de dinero a los dueños de la ciudad. Pero hablamos de un modelo sin respeto a la ley”.

En 2008, el año en que convergió la crisis financiera provocada por la estampida de maquilas hacia China, y la violencia extraordinaria a partir de la ocupación de siete mil soldados y cinco mil agentes federales, el abandono histórico de la agenda social provocó la peor de las devastaciones urbanas vistas hasta hoy en el país. Un estudio de la UACJ en 2012, estimó que una quinta parte de la población huyó entre 2008 y 2011. Y un municipio adyacente, Guadalupe Distrito Bravos, registró el más notable de los destierros: 90 por ciento de sus habitantes escaparon para sobrevivir.

Parte de esa jerarquía creadora del sistema juarense tomará asiento frente al Papa, que con su arribo, el miércoles 17 de febrero, cerrará su primera visita en México. El sumo pontífice llega en un año crucial, en el que habrán de renovarse gubernatura, congreso y alcaldías. Los candidatos del PRI, el partido que ha mantenido el poder 90 por ciento del tiempo, son parte de la misma clase empresarial que hizo de Juárez lo que hoy es, el gran referente de las atrocidades del mundo global, como sanciona en su sentencia final el Tribunal Permanente de los Pueblos.

“Hay dos palabras para definir la situación actual de la ciudad: amnesia y deuda. Y con esta última va ligada la ausencia. Cuando vez a una sociedad que se apropia el discurso gubernamental, en el sentido de que ya nos hemos recuperado, sin que se haya dado información contundente sobre lo que pasó, ocurre este proceso de amnesia. La deuda es por la impunidad, que es enorme y la ausencia porque no existen actores capaces de provocar el cambio”, dice Héctor Padilla, jefe del Departamento de Ciencias Sociales de la UACJ.

En julio pasado, en el marco del Encuentro Mundial de los Movimientos Populares celebrado en Bolivia, el Papa proclamó la Tierra, el Trabajo y el Techo como derechos sagrados. Juárez está lleno de obreros socavados y sin capacidad de mantener sus viviendas y de una legión entera despojada de sus propiedades en medio de amenazas, asesinatos y secuestros. Ninguno de ellos tendrá oportunidad siquiera de proclamarse, porque gobierno, empresarios y la misma Iglesia maniobran para negarles ese derecho.

LOS DE ABAJO

En 1994 se avecinaba un crecimiento desmedido de la maquila. El entonces gobernador del PAN, Francisco Barrio Terrazas, concibió junto con su gabinete y empresarios afines un modelo de ciudad en el que existieran parques industriales, plazas comerciales y casas para obreros y supervisores. Se ordenó entonces la expropiación de miles de hectáreas de un polígono conocido como Lote Bravo. Sus propietarios eran tres de las familias beneficiadas con ese modelo de economía: Bermúdez, Quevedo, Verdes.

Sobre ellas se construyó el entramado en el que se asientan los migrantes del sur traídos en los 90 por la maquiladora.

Francisca Rivera Antúnez es una de ellos. Llegó procedente de Huarache, Durango, en 2002. A pesar de su pobreza extrema, la Dirección de Asentamientos Urbanos del municipio le cedió un terreno de siete por 22 metros en una de las colonias concebidas para los trabajadores, llamada Simona Barba. Aún debe la mitad de los 30 mil pesos que se comprometió a pagar. Los primeros cuatro años los vivió en un cuarto de cartón, hasta que en 2006 un grupo de misioneros estadounidenses le construyó tres cuartos de madera con una sola ventana.

El viento gélido que se cuela por las ranuras de la choza hizo que ella y sus cuatro hijos se mantuvieran enfermos desde que comenzó el invierno. Francisca es una de las 76 personas despedidas por la multinacional Lexmark, que en 2015 reportó ganancias por tres mil 700 millones de dólares. Francisca y sus compañeros pretendieron constituir un sindicato independiente después de que les fue negado un aumento salarial de nueve pesos diarios. Hoy está en lucha con todos ellos. Levantaron frente a la planta un cuarto de madera y cartón, en el que realizan guardias permanentes desde el nueve de diciembre, cuando fueron despedidos. Nadie los escucha.

“Desde hace como tres o cuatro años tengo tendinitis por estirar tanto el brazo”, dice entre tosidos, sentada sobre una de dos sillas que tiene en su pequeña cocina, donde esa mañana hierve algo de verduras marchitas para comer.

Francisca mide 1.45 metros. Se destrozó el rotador del brazo derecho tras 10 años de laborar en Lexmark. Cada jornada estiraba el brazo 1,200 veces para jalar una caja en las que debía colocar los cartuchos de impresora, que es lo que fabrica la firma. El Seguro Social no le paga incapacidad. La razón es que autoridades federales, del trabajo, del estado y el municipio se confabulan para facilitarle a las empresas el desecho permanente de humanos enfermos, dice Susana Prieto, la abogada laborista que defiende su causa.

“Este trato es inhumano. Los trabajadores sufren violaciones a sus derechos humanos y nadie se entera en la sociedad. Tenemos entre 318 mil y 400 mil trabajadores en la industria maquiladora a quienes se les paga una miseria, un salario de 650 pesos semanales que no es siquiera la mitad de lo que el Inegi establece como mínimo para la canasta básica de una familia de cuatro, que es de 5,800 pesos al mes- dice. Hay un maridaje, un pacto establecido de cero concesión o apertura a los derechos de los trabajadores. El gobierno trabaja como perro para que en Juárez no haya sindicalismo libre”.

Los 76 trabajadores despedidos sobreviven con 200 o 300 pesos semanales. Reciben donativos de comida de unos cuantos ciudadanos de uno y otro lado de la frontera que se han enterado de lo que sucede por redes sociales. La prensa local también los confina a la invisibilidad. La abogada les dijo que posiblemente perderán el caso, pero ninguno piensa abandonar la lucha.

“Voy a seguir hasta el final, porque estoy en mi derecho”, dice Francisca, quien solo cursó hasta tercer año de primaria. “Me puedo morir de hambre, pero no pienso renunciar porque tenemos la razón”.

Ella y sus compañeros de causa saben que el Papa sostendrá un encuentro con trabajadores de Juárez y otras regiones del país. Tomaron el acuerdo de no acercarse siquiera a su paso porque lo consideran inútil. Ninguna autoridad eclesial los invitó, y menos los representantes del poder público. Susana Prieto tampoco hizo el esfuerzo para convencerlos de lo contrario. “Si vamos nos pueden matar -dice. Pero al menos ya le echamos un chingo al sistema y el Papa dice que no vendrá a hacerles el caldo gordo. Veremos”.

El 27 de agosto, después de ganar la demanda de 122 trabajadores contra la multinacional Foxconn, por trato indigno y acoso sexual, la abogada sufrió un atentado brutal en su despacho. Cuatro sujetos armados llegaron para despojarla de sus honorarios. Su esposo fue golpeado por el sujeto que dirigía la operación. Lo dejó bañado en sangre. Un día después lo identificaron ante la fiscalía, ellos dos y los 13 empleados de la oficina. Lo dejaron libre porque les dijeron que seguían otra línea de investigación. El caso sigue impune.

“Esta vez tengo mucho miedo. Sé de lo que son capaces en este gobierno y sé que una vez terminada la visita del Papa vendrán por nosotros”, confiesa la abogada.

IMPOSICIÓN DEL SILENCIO

El párroco de catedral, Eduardo Hayen Cuarón, cuya familia pertenece a las elites empresariales, justificó el gasto oneroso impulsado por la propia Iglesia, de cara a la visita de Francisco I. Para ello aludió un pasaje bíblico en el que Jesús ataja el cuestionamiento de Judas Iscariote al momento en el que María Magdalena perfuma sus pies con 300 gramos de nardo puro, equivalentes a un año de salario. “Déjala, estaba guardando el perfume para mí”, le dijo Jesús. “A los pobres siempre los tendrán entre ustedes, a mí no siempre me tendrán”.

En Juárez siempre estarán los pobres, de acuerdo con Hayen, pero “La visita del Papa Francisco es otra cosa, es la única oportunidad en su vida para muchos católicos de verlo”.

Basados en la idea, empresarios y autoridades, tanto públicas como eclesiásticas, han hecho lo posible por darle lustre a la ciudad y acallar sus males. Por las avenidas principales se colocaron panorámicos desde que se confirmó la visita del sumo pontífice. En ellas aparece el rostro de Francisco I, invariablemente rematado con un eslogan concebido para el giro de imagen que se busca: “Ciudad Juárez, la ciudad del amor”.

Para el acto principal, la misa que realizará el Papa al borde del río Bravo, la Diócesis local dispondrá de 21 mil sillas para invitados especiales. De ellas, solo 200 están previstas para madres de desaparecidos, tanto de Juárez como del resto de México. La forma en la que se les eligió es un misterio. Al menos lo es para José Luis Castillo, padre de Esmeralda Castillo Rincón, desaparecida desde 2009. Ni a él ni a cientos de madres y padres en la misma situación les fue extendida invitación.

“Lo que sé, es que a las que sí irán les prohibieron llevar pancartas y pronunciarse”, dice. En síntesis, solo asistirán a una misa.

De 2010 a la fecha, la fiscalía local recibió 2,505 reportes por desaparición de mujeres y lleva el registro de 775 homicidios, la inmensa mayoría impunes.

En una carta que le fue enviada en enero al Papa, los integrantes de El Barzón en Chihuahua resumen su lucha de 20 años, apelando a su mensaje de la triple T ofrecido en Bolivia.

“Como Tú, Padre Francisco, nosotros mantenemos una lucha constante contra la economía del descarte, que desecha a los seres humanos y a nuestra madre naturaleza en aras de la idolatría del dinero. Una lucha indeclinable por la justicia.  Por ello, con la franqueza y la sencillez que caracteriza a las mujeres y los hombres del campo te solicitamos  nos recibas en audiencia durante tu próxima visita a Ciudad Juárez, para compartirte nuestras luchas, sueños y esperanzas y escuchar tu palabra”, le dicen.

No hubo respuesta. Por lo tanto se organizan para por lo menos ser visibles. Piensan arribar con 250 tractores y hombres a caballo, pero ya sufrieron una primera advertencia de las autoridades. No se les permitirá llegar con ellos bajo el argumento de que entre todos concentrarán diésel en una cantidad que puede constituir una amenaza para el sumo pontífice. La Diócesis les ofreció 900 metros lineales para que se sumen a la valla humana preparada para la visita. El tramo concedido, sin embargo, ha sido bardeado con malla ciclónica por empresarios y autoridades, dice Martín Solís, uno de los líderes de El Barzón.

“Tenemos un plan B-anticipa. Francisco debe saber lo que pasa, de la realidad que se quiere ocultar. No tendremos otra oportunidad. Aunque él sabe ya la sentencia final del Tribunal Permanente de los Pueblos”.

El obispo de Saltillo, Raúl Vera, fue integrante del capítulo México del Tribunal. Fue él quien entregó en mano propia la sentencia final al Papa, en diciembre pasado. A días del arribo, reitera su molestia por la forma en la que el poder delegado a los gobernantes consolidó el modelo de economía para beneficio de unos cuantos, que se prestan para la instalación de las multinacionales y el amasamiento de los grandes capitales. “México es hoy el país más destruido del mundo, gracias a esta política”, dice.

Vera será uno de los pocos miembros de la Iglesia que acompañará a Francisco I en su recorrido por el país. Está convencido de que el Papa no solo traerá esperanza, sino que dejará a la Iglesia el peso de la enorme responsabilidad que supone el trabajo de la defensa de la justicia y derecho sociales.

“El Santo Padre nos anima a dejar nuestros templos y nos ha colocado con su mensaje en medio de los planteamientos que hace la sociedad, de la injusticia, de la terrible indiferencia hacia el sufrimiento humano. En su mensaje de paz el Papa nos dice que cuando la indiferencia toca al espacio público, la indiferencia entonces se ha globalizado. Y esa es la situación que estamos viviendo en México”, dice el obispo.

*Esta crónica fue publicada el 12 de febrero de 2016 en la revista Newsweek en Español. El autor autorizó su publicación en este número.

Ignacio Alvarado Álvarez ejerce como periodista desde 1989. Fue reportero de investigación de El Diario de Juárez y El Universal. Ha colaborado en revistas nacionales, así como en la agencia Al Jazeera y ARD Televisión Pública Alemana. Entre 2014 y 2018 co-dirigió Newsweek en Español. Ha dictado conferencias y coordinado talleres sobre periodismo, violencia y sistemas criminales en universidades de México, Estados Unidos y Europa.

Llegué a Londres el jueves 25 de julio de 2019. A los pocos días cayó del cielo un migrante keniano. Los periódicos dicen que venía en un avión procedente de Nairobi. También afirman que era un “polizonte”; la noticia se concentró en el testimonio del propietario del jardín donde cayó el cuerpo, en Offerton Road: “Miré atentamente y vi que había sangre en todos los muros del jardín, fue cuando comprendí que aquel hombre había caído, estaba como un bloque de hielo”. La línea aérea Kenya Airways simplemente emitió un boletín en el que aseguró que el “polizonte” viajaba en el tren de aterrizaje del avión y que esto era muy peligroso por la falta de oxígeno y el frío extremo que se generan cuando el avión alcanza la altitud de crucero, finalmente especuló que el migrante pudo haber muerto antes de que cayera su cuerpo sobre la ciudad de Londres.

          El cuerpo siempre solo del migrante keniano, un “bloque de hielo” en los informativos; un cuerpo espectral cayendo sobre algún jardín privado de Londres; un cuerpo en la soledad de una caída que es interpretada como desesperación inservible, suicida, inexplicable.  Ningún refugio de vida para los muertos que cruzan desde las ex colonias inglesas; cuerpos ininteligibles de otros mundos a los que nunca se les deja preguntar, responder, decir, significar su propia caída. ¿Saben dónde queda Kenia? ¿Qué es Londres cuando los migrantes desesperados caen de los aviones en su soledad tenebrosa de “bloques de hielo”?

           Ninguna pregunta de algún agente del Home Department (Ministerio del Interior del Reino Unido): ¿Cuál es tu nombre? ¿Dónde naciste? ¿Cómo y cuándo entró tu cadáver a Inglaterra? ¿Qué responsabilidad crees que tiene nuestro país y su protectorado decimonónico en la miseria de tu pueblo, de tu familia, de tu barrio? ¿Tu caída es culpa de tus padres o de tu familia o de tus amigos o de tu novia o de tu gobierno o del capitalismo financiero que sonríe candorosamente desde Canary Wharf? ¿Pensabas colocar una bomba en Liverpool Street o en Charing Cross? ¿Perteneces a alguna célula terrorista? ¿Es verdad que en Mathare, tu barrio, viven 600 mil personas en ocho kilómetros cuadrados? ¿Sabías que tu país tiene un bajísimo nivel de vida en relación a los 196 países del ranking de PIB per cápita?

          En octubre de 2015, el viceministro de Inmigración británico, James Brokenshire, miembro también del Partido Conservador, afirmó lo siguiente: “A cualquiera que pensara que el Reino Unido es blando, no deberían quedarle dudas: si usted está aquí ilegalmente, vamos a tomar medidas para impedir que trabaje, alquile un piso, abra una cuenta bancaria o conduzca un automóvil”. Seguramente algo de epitafio había ya en estas palabras para el migrante keniano que cayó del avión en Londres; una lápida de palabras que siguen buscando que esos cuerpos como “bloques de hielo” que vienen de lugares remotos no se atrevan a viajar de “polizontes” a Londres.

          La muerte del migrante keniano sucedió el domingo 29 de julio. En otra nota perdida en internet se comenta que hace poco tiempo dos hombres peruanos, también “polizontes” para la prensa y las autoridades, sufrieron la misma suerte en un avión que iba de Guayaquil a Nueva York; murieron al caer del tren de aterrizaje. Quizás Londres y Nueva York son esas réplicas de algo que no conocemos pero que añoramos en sueños que vamos heredando sin darnos cuenta. No es ninguna casualidad que Inglaterra sea también el lugar que se replica en las investigaciones de Marx sobre el capitalismo; la “sede clásica” de un “modo de producción”, la ensoñación concreta, la imagen imposible de algo que nunca seremos: “El país industrialmente más desarrollado no hace sino mostrar al menos desarrollado la imagen de su propio futuro”, dice Marx. Y el futuro del siglo XIX es también este siglo en el que caen del cielo de Londres migrantes cuya metáfora siniestra es la del “bloque de hielo”.

          Llegué a pensar todo esto porque es probable que haya una relación entre la lectura del periódico y los sueños; más bien, entre las pesadillas ajenas y las propias. Lo que en realidad quería decir es que cuando llegue a Londres yo también traía mis propias perturbaciones. Me veía obligado a encuadrar mi vida digamos que en una nueva conversación amarga e indeseada con la muerte. Y en el miedo que dejan las muertes al pasar. En menos de dos meses habían muerto mi tío Jorge, que vivía en Monterrey; mi sobrino Juan, al que poco conocía, pero con el que había conversado amenamente unos días antes de que cayera en el elevador de una construcción. Juan me había contado de su trabajo como ingeniero en la previsión de accidentes en el megaproyecto de un complejo de rascacielos que hoy dominan el sur de la Ciudad de México, con su imagen en la que se mezclan el asombro y la soberbia de la última modernización urbana. El día que viajé a Londres, el esposo de mi hermana mayor moriría de un infarto fulminante.

          El olvido y la memoria a veces también caen del cielo.

II

Quizás escuché que alguien decía que Charing Cross era su estación favorita. Sus ventanas de hotel del siglo XIX y esa columna como torpedo antiguo a punto de despegar…ningún recuerdo me lleva por este río imperial; el Támesis que es más río cuando se llega por el costado de piedras que es la boca de ese viejo barco, el Cutty Sark, enaltecido en su cuna de asfalto… decía que ninguna corriente de ríos desconocidos me había llevado a explicarme la dificultad para aceptar el encanto de estas calles que se cruzan de manera perpetua en un hacerse de añoranzas que van del presente a los infinitos pasados de mármol y de bronce; por este centro del mundo que en realidad también es la suma larguísima de historias de guerras y de conquistas en la que desfilan los nombres de almirantes, reyes y reinas acostumbrados a defender desde las columnas de hierro el pasado de esta amarga monarquía. Pero también es probable que cierto murmullo de palabras aflautadas por la prisa de pasar de una estación otra, simplemente me hayan confundido en mi torpe entender esa lengua flemática y Charing Cross regrese a ser en mí una simple referencia del transbordo.

           Salir de Charing Cross… cruzar las breves calles en las que también se doblan casi por el estómago dos o tres réplicas de los célebres doble decker bus… mirar Trafalgar Square que es reconstruida una vez más: placas de cemento, alambradas de protección, trabajadores contemporáneos vestidos de naranja y de amarillo con los cascos protectores a manera de hormigas incansables y que siguen las órdenes de la restauración, esa voz espectral que dicta los sueños reiterativos de la especie… en fin, los murmullos de acentos británicos, que se confunden con las otras lenguas de mundos coloniales, se suspenden en Trafalgar Square y en los cuatro leones de bronce que son cubiertos por esa capa finísima y sin respiro que es el polvo de hoy. Y en lo más alto de esa civilización a veces sin entrañas y de una columna, el almirante Nelson es ya indiferente a todas las batallas; con sus ojos de piedra y su espada inmóvil por los siglos de los siglos… en su dureza también se ha quedado quieto el otro bronce de los cañones y una furia de palomas desarmadas de odios y compasiones. Si algo espera el almirante Nelson, en ese abismo de nubes que es su tumba verdadera, es que cada quien muera por su lado; los ingleses y las nuevas guerras globales en nombre de la paz y los derechos humanos, pero también en el nombre oculto de la riqueza especulativa de este hedonismo del capital también sin entrañas; los demás en la triste lejanía de su idealización de Londres. Todas y todos enterrados también en el aire y en la nostalgia de nuestra propia lengua… sin mensaje alguno para la eternidad. Esa seguramente será su venganza.

Gustavo Ogarrio nació en la Ciudad de México, en 1970. Ha escrito crónica, ensayo y poesía. Es profesor de literatura latinoamericana en el Colegio de Estudios Latinoamericanos (FFyL / UNAM). Colaborador de La Jornada Semanal y de Luvina, entre otras publicaciones. Ganó el XXXIV Concurso Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés (2005), obtuvo el XXII Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción (2006), y ganó el Premio “Letras Muertas”, Cuarto Concurso Universitario de Cuento sobre la Muerte (UNAM, 2004). Además, ganó la quinta edición del Concurso de Crónica Urbana Salvador Novo (2006) con el libro La mirada de los estropeados (FCE, colección Centzontle, 2010). Ha publicado también los libros Épicas menores (UNAM / SCDF / EÓN, 2011), Breve historia de la transición y el olvido (CIALC-UNAM, 2013), Bajo la misma noche. Ensayos políticos sobre literatura latinoamericana (FFyL / UNAM, 2014), el libro de cuentos Nunca seremos poetas (Dirección de Literatura / UNAM, 2018). En 2020 publicó el libro de crónicas ¿En qué país estamos, Agripina? (Nitro Press) y el de poesía Ningún país es mi país (Silla Vacía).