ADVERTENCIA: ESTA OBRA CONTIENE RISAS GRABADAS.

 

Volver a la tristeza de los cítricos

 

Me leo en retrospectiva y refuto a Pirandello en esa mitología del personaje como un ente que se presenta de frente y demanda ser escrito; me hace gracia Ibsen con su viaje en tren en donde se encuentra con la criatura ficticia y la espía en un par de encuentros para lograr plasmarlo y me hallo más cerca de la tripa de Strindberg quien reconoce la arquitectura fantasmal de ese otro como jirones de telas y partes de cosas, una especie de basural que uno organiza y presenta de forma idealmente armónica, acaso ‘legible’.

Antes de adquirir un nombre propio, Rito Alberca fue para mí la imagen de unas piernas que se alejan de un cuerpo que padece de una inmovilidad melancólica. Nunca pensé que a esa imagen le correspondiera la cara de un payaso o un cómico en decadencia, pero de alguna manera el desorden en mi cabeza logró vincular el humor con aquello que se entiende por cómico y con el exceso de bilis negra. Me leo y no me explico de dónde sacó mi cabeza el colocar el conflicto de la melancolía como esa parálisis sin explicación que se vive como una auténtica incapacidad frente a la cara oculta de la risa y el humor, pero me gusta la pregunta que ofrece. Unos ríen mientras que otros lloran para establecer un equilibrio casi natural. Para expresar esta complejidad, la ceguera de la intuición me llevó a rozar el objetivo, sin aportar una conclusión pacífica. Fragmentado como su cuerpo, Rito transita por un impasse en el que cambia de un escenario a otro bajo el intempestivo absurdo de un sueño y termina asido en la nada, flotando sobre la certeza de un título robado a una condición reconocida por los botánicos en donde los árboles de cítricos
padecen una plaga que es capaz de secarlos, como la misma tristeza puede hacer con nosotros.

Hecha de jirones de memorias y accidentes es este basural en el que ubico al pobre Rito. No sé si me gustaría que un día abriera la puerta y me demandara otra historia o si me sería grato espiarlo en un viaje de tren. Sin duda me llamaría la atención la dureza de sus rasgos, la cicatriz de ese gesto de fingimiento sobre la comisura de los labios, la nariz de payaso incrustada o las señales inconfundibles del abatimiento en su físico. O quizás no atinaría a reconocerlo porque lo que nos une no tiene nada que ver con un cuerpo o un rostro, sino con esa bilis negra en la que ambos logramos canalizar nuestra rabia.

Volver sobre mi propia obra me recuerda que las obras de teatro se construyen para ser habitadas, pero por desgracia todos vamos de paso sobre ellas. Dejan una huella sobre nosotros, las recordamos en parte, pero hasta que volvemos a habitarlas sentimos la vida que pasa por ellas. Si el personaje pudiera materializarse y cruzarse en la calle conmigo, no tendría mucho que decirle. Quizás un “Gracias, Rito Alberca”, sería lo más adecuado.

 

Verónica Bujeiro

 

I

 

Un hombre de espaldas a “Autorretrato de Van Gogh con oreja vendada” (1889) se rasca el auricular derecho.

¿La extrañaría?
No lo suficiente para oír el resto de la historia.

El hombre da vuelta hacia el frente. Lleva puesta una nariz de payaso.

Esta mañana, manejando por el periférico, vi a un perro caminando en sentido contrario al flujo de los autos y pensé:  ¡Es Dios!

¿De qué te ríes?
¿Cómo sabes que no era él? ¿Acaso lo has visto?

Y no entiendo,
y sigo sin entender:
¿De qué se ríe la gente?

¡Tú!

¿De qué te ríes?

Este hombre caminó todo un día para ver que la mujer que amaba se iba con su nuevo esposo y empezó a pintar.

Desafió a la época, a los maestros, a las convenciones y no fue entendido.

Vivía de las dádivas de su hermano y nunca logró colocar un cuadro.

Pero siguió pintando.

Siempre creyó que al final habría algo.

 

Se volvió loco y no vendió una pintura.

Se cortó una oreja y no vendió una pintura.

Se suicidó y ni así vendió una pintura.

¿Qué ocurrió cien años después?

Un jarrón de girasoles se vendió en 36 millones de dólares.

Con ese dinero pudo haberse comprado una oreja.

O un cuerpo entero, si así se le hubiera dado la gana.

Pero, ¿qué significa esa historia?

¿Por qué la encuentro siempre en los anales de la motivación?

¿Debería de dar gracias por no ser pintor?

¿Por no tener talento?

¿Por tener las dos orejas?

Como mi maestra de tercer grado, siempre predicando, siempre motivándonos, diciendo: “Demos gracias de estar completos, de contar con dos manos y dos piernas de no necesitar de ningún recurso para trasladarnos”.

Y hoy, hoy justamente hoy, después de ver a Dios en sentido contrario en el periférico escuché la noticia: “Una mujer parapléjica evita ser violada”. La desmotivada usó su pierna prostética como arma y batió a su atacante con la pierna hasta dejarlo inconsciente.

No decía muerto.

Sólo inconsciente.

Lo tengo muy presente.

¿De qué te ríes?

¿En dónde estará ahora mi maestra del tercer grado?

¿Se habrá enterado de esta historia?

¿Se habrá cortado una oreja después de escucharla?

No lo creo.

Hasta ahora no entiendo por qué la perra tenía algo en contra de los lisiados.

No podía verlos en la calle mendigando.

Caminando así con sus pasos irregulares.

Quizás le indignaba que dos más dos no diera cuatro.

La muy perra y sus palabras parapléjicas.

Rito Alberca ríe a carcajadas

¡Ríete!

¿Por qué no ríes?

¿Quieres oír un chiste?

Me llamo Rito Alberca.

 

II

 

Rito Alberca camina hacia un parquímetro. Lo llena de monedas. Se sienta a un lado.

 

¿En dónde comenzó todo?

Con el Génesis, supongo.

Para mí fue en una mesa.

La mesa a la que le faltaba una pata.

Descuadrada como un mal Picasso.

Nuestra mesa de cocina.

También era el ring de las peleas entre mis padres.

Un argumento nos daba un lado.

Otro nos daba otro.

No bebas agua en mi mesa, no pongas la leche hirviendo.

El argumento de Mamá puede mojarte.

El de Papá puede quemarte.

Era difícil comer en nuestra mesa, pero lo hacíamos.

Allí fue donde dije mi primer chiste:

“Mamá es estúpida”

Papá rió moviendo la mesa hacia su lado.

“Papá es estúpido”

Y los dos rieron, descuadrando la mesa hacia uno y otro lado.

Pronto mis hermanos vinieron para ver qué era lo que pasaba y yo movía la mesa

hacia uno lado y otro lado:

“Mamá estúpida”

“Papá estúpido”

Y todos reímos como si fuéramos felices.

Apenas con cuatro años y ya había contado mi primer chiste.

Luego la escuela, tan pobre y llena de mesas descuadradas y gente estúpida.

Sobre todo los maestros.

Como aquella guadaña del primero de primaria, la que lloró de impotencia ante mis pies y

aseguró que sólo llegaría a ser basurero.

A la fecha no entiendo el por qué de sus lágrimas, con toda la mierda que cargaba encima.

Incompetente ante mi causa, la Guadaña me llevó a manos del Director, pero no contaba con que mi gracia cautivaría a aquel hombre a tal grado que me impondría  la tarea de contar seis chistes todos los lunes al final de los honores a la bandera, una ceremonia que confesó detestar por su solemnidad y malas rimas.

Esa fue la primera de sus confesiones.

Ése también fue el nombre de mi primera rutina:

“Solemnidad y malas rimas”.

Así empezó mi carrera en público, contando seis chistes los lunes después de los honores a la bandera.

“Solemnidad y malas rimas”.

Me volví tan popular en la escuela que el Director decidió que él mismo me enseñaría.

Poco aprendió el niño Alberca de las sumas y restas, en cambio el Director le confesó su vida entera: de su madre sonámbula que veía fantasmas en los postes de alta tensión, el vientre estéril de su infiel esposa y su amor prohibido por la tela fabricada en terlenka de los delantales de la maestra del cuarto grado. Y cada lunes después de los honores, seis chistes:

Dos de esposas infieles.

Dos de ancianas electrocutadas

y dos de telas fabricadas en terlenka

Me corrió, por supuesto.

Y tan sólo tenía ocho años.

Se incorpora y deposita más monedas en el parquímetro. Se vuelve a sentar.

Luego siguió la nueva escuela.

Con sus mesas, sillas, maestros y alumnos completos.

Todos completos.

Lo único incompleto allí era yo.

¿Quieres oír un chiste?

Me llamo Rito Alberca.

¿De qué tamaño?

No sé.

Podría ser olímpica o un chapoteadero.

Podría ser sólo un baño de asiento con aspiraciones de grandeza.

No sé.

Algunas veces me reía con ellos, aunque secretamente lloraba.

Pero seguí.

En otros lugares sabía que aguardaba lo incompleto.

¡Mesas!

¡Sillas!

¡Personas!

¡Perros!

Ellos lloraban, mientras que yo secretamente reía.

Seguí.

Siempre creí que al final habría algo.

Verifica que el parquímetro siga lleno.

Luego vino el mundo real.

Trabajar en el Tres Tristes Tigres contando chistes en vez de mendigar.

Y así como en el Génesis, yo necesitaba tener un compañero:

Una Eva.

Un patiño.

Un Átalo Mata.

Por cada veinte seres miserables hay un Átalo Mata.

Un hombre feliz, con quién emprendí la solemnidad y las malas rimas.

Yo era la solemnidad, él aportaba todas las malas rimas y algún chiste recién robado.

Mata siempre decía que al ser hijo de padre ratero y madre que lavaba ajeno, se le había pegado el vicio. Todos sus chistes eran robados. Pero, ese no era su peor pecado. Lo peor de Mata era que no hacía reír ni a su madre. Aunque él decía que sí.

¿Qué habrá sido de él?

¿Estará muerto?

¿Habrá comenzado a pintar?

Casas, al menos.

Se levanta una vez más a ponerle monedas al parquímetro. Un hombre entra apresurado llevando un cuadro en la mano, parece que viene huyendo. Se detiene ante Rito Alberca.

ÁTALO MATA: ¡Rito Alberca!

RITO ALBERCA:  (con disgusto): ¿Mata…?

ÁTALO MATA: ¿Qué haces aquí? ¿Esperas? Como el pollito  que se quedó afuera de la rosticería esperando a que su mamá bajara del carrusel o como aquel camaroncito que se quedó despierto esperando a que sus papis volvieran de un cóctel.

RITO ALBERCA: Eres tú.  No hay duda.

ÁTALO MATA: A lo mejor no sabes si irte a pie o esperar a un perro como aquellas dos pulguitas afuera del cine. ¿Cuál es tu coche?

RITO ALBERCA: No te detengo. Llevas prisa, a leguas se nota.

ÁTALO MATA: No. Figúrate que acabo de salir de la cárcel.

RITO ALBERCA: Ah, el vicio

ÁTALO MATA: No, fui a dar una función. Y bueno estuve un tiempo encerradito, pero ya salí.

RITO ALBERCA: Anda, vete. De seguro te esperan en casa.

ÁTALO MATA: No. Nadie me espera ¿Cuál es tu coche?

RITO ALBERCA: No tengo. ¿Y eso que traes allí?

ÁTALO MATA: Esto es… Un cuadro que me prestaron.

Rito toma el cuadro. Es una litografía de “Los Girasoles” de 39 millones de Van Gogh.

RITO ALBERCA:¿Sabía usted Mata que este cuadro puede comprar una oreja?

ÁTALO MATA: ¿Una oreja? Pero yo ya tengo las dos, señor Alberca.

RITO ALBERCA: O un nuevo cuerpo si así lo desea.

ÁTALO MATA: ¿En serio? ¿Tan caro es?

RITO ALBERCA:  Es un lástima que la gran actriz  Sarah Bernhardt nunca tuvo un cuadro como éste.

ÁTALO MATA: ¡Qué bueno!

RITO ALBERCA: Quizá debería de haber pintado.

ÁTALO MATA: ¿Para qué? Si actuando ya era buena y pintando fuera mala, a lo mejor la ponían a cantar. No señor Alberca, ¿para qué pintar?

RITO ALBERCA: ¿Usted sabe que en la cumbre de su carrera una pierna le fue cortada? ÁTALO MATA: ¡Ay!

RITO ALBERCA: Y los dueños de un circo se la compraron en 100 mil dólares. ÁTALO MATA: ¿Eso valen?

RITO ALBERCA: La maldita pierna no los valía junto al resto del cuerpo, pero lejos de él hizo más dinero que la gran actriz.

ÁTALO MATA: ¡Qué injusto! No puedo acordarme de ningún chiste con piernas alejadas de sus dueños.

RITO ALBERCA: Yo  sí, pero no es éste.

ÁTALO MATA: ¡Cuéntelo pues!

RITO ALBERCA: No, es muy temprano. ¿Sabe, Mata? He estado pensando en cortarme la pierna derecha.

ÁTALO MATA: ¡No, señor Alberca! ¿Y cómo iría al mercado?

RITO ALBERCA: O el brazo izquierdo

ÁTALO MATA: ¡No, señor Alberca! ¿Y cómo saltaría la cuerda? ¿Por qué mejor no se corta una
oreja?

RITO ALBERCA: ¡No! De ninguna manera señor Mata, ya está muy usado. ÁTALO MATA: Cobraríamos por escuchar secretos.

RITO ALBERCA: De ninguna manera señor Mata, muy, muy, muy trillado. ÁTALO MATA: Los haríamos decretos.

RITO ALBERCA: No, Mata. Haga las cuentas. Lo más probable es que mi pierna, mi brazo o mi oreja empobrecerían lejos de mí.

 

Mata y Alberca se miran en gran complicidad, comienzan a reír.

 

RITO ALBERCA:  Yo traigo la solemnidad.

ÁTALO MATA: Y yo las malas rimas.

 

Vuelven a reír.

 

ÁTALO MATA: ¡Volvamos!

RITO ALBERCA: Imposible.

ÁTALO MATA: Somos tan buenos como antes.

RITO ALBERCA: Ya nada es como antes.
ÁTALO MATA: Tenemos una misión, Alberca.

RITO ALBERCA: ¿Misión?

ÁTALO MATA: La risa, Rito. La risa.

RITO ALBERCA:¿De qué se ríe la gente, Mata? ÁTALO MATA: De los chistes. Creo…

RITO ALBERCA: Uno de negros, uno de enanos, uno de ancianos…

ÁTALO MATA: De los buenos chistes, por supuesto.

RITO ALBERCA: Uno de ahogados, uno de quemados o mejor aún, ¡uno de crucificados!

ÁTALO MATA: ¡Tenemos que hacerlo! Hay una escasez tremenda. ¿No has escuchado?

RITO ALBERCA: ¿La gente ha dejado de reír?

ÁTALO MATA: ¡No! Ya nadie saca nada nuevo. ¡Ahora yo soy el robado!

RITO ALBERCA: Un cómico malo es asaltado en la calle y lo único que pueden quitarle son sus chistes. Tiene potencial.

ÁTALO MATA: ¿Lo ves?  Yo creo que es el destino Rito. Por algo me robé el cuadro.

RITO ALBERCA: Lo siento Mata, pero no puedo.

ÁTALO MATA: ¡Vamos, Rito! Me cortaría la pierna derecha sólo para rentar el Tres Tristes Tigres y regresar contigo.

RITO ALBERCA:  Puedes córtate las dos, si quieres. Lo van a demoler en tres semanas.

ÁTALO MATA: Tiempo justo para una corta temporada.

RITO ALBERCA: No puedo, Mata. Estoy cansado.

ÁTALO MATA: ¡Aprovechemos el tiempo que le queda al  Tres Tristes!

RITO ALBERCA: Cansado y sin el ánimo de los que se ponen el traje de domingo para ser atropellados.

ÁTALO MATA: Yo también, pero le sigo.

RITO ALBERCA: ¿Crees que al final habrá algo?

 

Silencio. Ambos se debaten entre reír o llorar.

 

ÁTALO MATA: Por cierto, ¿Cuál era ese chiste de una pierna alejada de su dueño?

RITO ALBERCA: ¿No te lo sabes?

ÁTALO MATA: No.

RITO ALBERCA: De seguro nunca lo has escuchado.

ÁTALO MATA: ¡Cuéntalo pues!

RITO ALBERCA: Aquí no.

ÁTALO MATA: ¡Vamos Rito!

RITO ALBERCA: No sé si quiera contarlo.

ÁTALO MATA: ¡Rito!

RITO ALBERCA: Es muy temprano.

ÁTALO MATA: Te regalo mi cuadro.

RITO ALBERCA: No parece ser el lugar indicado.

ÁTALO MATA: ¿Dónde, entonces?

RITO ALBERCA: No sé, quizás el Tres Tristes Tigres, sea el lugar.

 

III

 

En el Tres Tristes Tigres, tres parroquianos parten cebollas.  Hacen ruido con sus cuchillos creando un ritmo, una sinfonía extraña que sólo se detiene para secar sus lágrimas con pañuelos facilitados por una edecán.

CRISTO SUÁREZ: Un día entró, recorrió toda la casa, le escupió a mis muebles, pateó al perro, se acostó con mi vieja y le pegó a mis hijos. Desde entonces vive con nosotros. No sé cómo sacarlo, cómo  decirle: ¡Fuera!

SABINO DÍAZ: ¡Avance,  avance,  avance! No me importa que traigas prisa. Todavía no le toca al verde. Avance avance  avance. Me das risa,  el que va a ir a chingar a su madre eres tú. A ver, ¿quién es el que va  a llegar tarde si el semáforo no cambia? ¡Avance,  avance,  avance! No se atrase. ¡Avance,  avance,  avance! ¿No oíste? ¡Muévete!

JOSEFINA MILETO: No me quieres, eso es claro. Pero al menos ten el valor de venir y decírmelo. ¿Por qué la envías a ella? Hay algo que no puedo contarle. algo entre nosotros. un secreto, algo invisible. Hace tres meses me pegaron una enfermedad de transmisión sexual, creo que es mortal. Hace tres meses, todavía estabas conmigo. Sí, cariño: ¡Púdrete!

Mata y Alberca están sentados de espaldas en el escenario.  Los dos llevan gorros de fiesta.

RITO ALBERCA: Vamos, Mata.  Esto es lo que querías.

ÁTALO MATA: Tengo náuseas.

RITO ALBERCA: Como en los viejos tiempos.

ÁTALO MATA: No son los nervios, es ese horrible olor a cebolla. ¿De dónde viene?

RITO ALBERCA: Ya te acostumbrarás. Vamos, salta. Tú vas primero.

 

Mata se lanza al ruedo. Tiene lágrimas en los ojos. Rito queda de espaldas.

 

ÁTALO MATA: Este lugar me recuerda un chiste.

 

Ninguno de los tres tristes parroquianos detiene sus cuchillos. Rito saca un aparato que tiene risas grabadas para animar a Mata.

 

ÁTALO MATA: Un papá piojo y su hijito caminan por la cabeza de una calvo, el papá  se detiene y dice: “Cuando yo tenía tu edad esto era un bosque”.

Siguen los cuchillos. Rito vuelve a accionar el aparato. Mata está al borde del llanto.

ÁTALO MATA: Cuando yo tenía su edad, bueno, cuando yo era joven este lugar era… ¡Era algo!

Mata rompe en llanto. Rito abandona su asiento. Lleva lentes oscuros y se dirige al público buscando como un ciego en la noche.

RITO ALBERCA: Suárez, ¿estás allí?

Suárez suelta el cuchillo.

RITO ALBERCA: Deja esa cebolla. El cáncer, el sida y otras enfermedades todavía no tienen
cura.

Suárez ríe a carcajadas. Mata se sorprende.

RITO ALBERCA: ¿Díaz?

Díaz suelta el cuchillo.

RITO ALBERCA: ¿Ya supiste de la crisis? Veinte años más y salimos, dicen los expertos y algunos políticos. Yo sé, a mi tampoco me alcanza para el metro, pero aún quedan mecates en mi casa para colgarnos. ¿Quieres uno?

Díaz ríe a carcajadas.  Suárez se le une, pero aún queda el cuchillo de Mileto.

RITO ALBERCA: ¡Mileto, deja eso!

Mileto clava el cuchillo sobre la tabla. La música de los cuchillos ha cesado, ahora sólo quedan las risas sin rumbo de Suárez y Díaz.

RITO ALBERCA: Hace poco me escribió una chica que no tiene piernas. Decía que mis chistes de amputados le hacían extrañar menos el sexo. Me pidió una cita, pero me negué.

Mileto ríe frenéticamente, a un lado de Suárez y Díaz. Mata se desploma.

ÁTALO MATA:  ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?  ¿La misión ha terminado?

RITO ALBERCA: Contrólate, Mata. Piensa qué sería de nosotros si Van Gogh hubiese vendido un cuadro.

Todos ríen, menos Mata. Rito se quita los lentes.

RITO ALBERCA: Ya, Mata. ¿Quieres oír un chiste?

Mata asiente.

RITO ALBERCA: Un día me levanté y mis piernas se habían ido.

Todos, incluso Mata, ríen.

RITO ALBERCA: Ya no estaban. Se habían ido para siempre. Pero me dejaron una nota que
decía: “Gracias por todo, pero es hora que tomemos distintos caminos. Post Data: Nos hemos
aburrido.”

Nadie ríe. Ningún sonido.

RITO ALBERCA: Y allí estaba yo, en la cama y sin piernas. El teléfono sonando y yo sin piernas. Con ganas de orinar y sin piernas. Con ganas de gritar y sin piernas.  Allí estaba yo…
ÁTALO MATA: ¿Y luego, Rito?

RITO ALBERCA: ¿Luego?

Rito acciona el aparato de las risas grabadas.

 

IV

 

En la cama duerme Rito Alberca a su alrededor se encuentran unas sillas de mimbre y una mesa de noche con un cajón. El lugar es sospechosamente parecido a “Cuarto de Vincent en Arles” (1889), pero no es el mismo.  Un reloj que yace en la mesa de noche decide despertar a Rito con su alarma.  Alberca despierta sobresaltado y golpea el reloj fuera de la mesa. La alarma no cesa. Rito quiere alcanzar el reloj en el piso, pero a cada intento se le escapa.  Se quita las cobijas de encima, quiere levantarse, pero sus malditas piernas se han ido. Para tenerlo presente se le aparece un recordatorio en la pared: “Post Data: Nos hemos aburrido”. La alarma no deja de sonar, pero se siente sola, por eso viene el teléfono a hacerle compañía.  El aparato está lejos, lo suficiente como para no poder levantarse a contestarlo. Alberca se revuelve en la cama sin saber qué hacer, finalmente intenta encontrarle la melodía a la feliz compañía de la alarma de reloj y del teléfono, después de todo, ¿qué más se puede hacer si las piernas de uno se han ido? El momento de calma
se interrumpe por un olor a quemado. Rito revisa debajo de la cama, por encima de los muebles y no hay nada.

RITO ALBERCA: ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!

A la feliz melodía del reloj y el teléfono se une el de la alarma de incendios, a pesar que sigue sin haber rastro de fuego.

RITO ALBERCA: ¡Auxilio! ¡Ayuda! Para este minusválido en peligro. ¿Alguien?

 

El timbre de la casa empieza a sonar con desesperación, como el último toque a la sinfonía entre el reloj, el teléfono y la alarma de incendios. Rito quiere luchar por su vida, por apagar la alarma, contestar el teléfono y abrir la puerta, pero no puede abandonar la cama. Busca desesperado en su cajón y sólo encuentra el aparato de la risa. Lo acciona dándole el toque final a la sinfonía. De súbito, aparece el silencio, pero surge la sospecha de quién será el próximo en regresar el caos de vuelta. Hasta las sillas en su rigidez parecen maliciosas. Rito mira a las sillas. Las sillas lo miran a él.  Nadie se mueve. Rito se calma, toma una taza de té de la mesa de noche. Brinda con las sillas.

 

RITO ALBERCA: Ustedes me entienden.

¿Qué diría si me viera mi maestra del tercer grado?

¿A quién le tengo que agradecer ahora?

¡Contéstame, Zorra!

Me siento tan incompleto sin ellas.

Supongo que nunca les caí bien.

Esos dolores en las rodillas.

Esos callos en las plantas.

Las uñas enquistadas.

Siempre me hicieron la vida miserable.

¿A dónde se fueron?

Ya me cansé de esperar.

He esperado lo suficiente toda mi vida y ahora esto…

Ellas pueden imaginarme aquí postrado, pero yo a ellas no.

¿Qué estarán haciendo?

Seguro se están afeitando, siempre quisieron hacerlo.

Dos piernas recién afeitadas caminan por la calle con la esperanza de ser levantadas y quizá lo logran.

Rito ríe a carcajadas y esto le provoca unas repentinas ganas de orinar. El baño está muy lejos., así que la vejiga decide descargarse allí mismo. Alberca suspira aliviado. Vuelve a sonar el timbre. Repica con insistencia. Rito descansa en la cama y no le queda más que accionar el aparato de la risa. Mata entra al cuarto por la ventana.

ÁTALO MATA: ¿Por qué no abrías? ¡Tengo tocando una hora!

Rito descubre su cuerpo y ostenta la ausencia antes mencionada de sus miembros inferiores.

ÁTALO MATA: ¡Ay, Rito! Tus piernas…

RITO ALBERCA: ¡Se fueron!

ÁTALO MATA:  ¡Y al Tres Tristes Tigres!

RITO ALBERCA: ¡Talentosas estúpidas! ¿Qué no había otro lugar? (Se agita dentro de la cama.) ¡Vamos, tenemos que recuperarlas!

ÁTALO MATA: No, Rito, está difícil. Alguien tiene tus piernas. RITO ALBERCA: ¿Quién? ¿Un maldito tullido?

Mata niega.

RITO ALBERCA: ¿Un fetichista?

Mata niega.

RITO ALBERCA: ¿La pervertida  de Josefina Mileto?

Mata niega.

ÁTALO MATA: No. Es un tipo.
RITO ALBERCA: ¿Un tipo?
ÁTALO MATA: Un tipo
RITO ALBERCA: ¿Qué tipo?

ÁTALO MATA: Uno que tiene tus piernas.

RITO ALBERCA: ¿Y cómo sabes que son mías? ¿Estaban rasuradas?

ÁTALO MATA: Son tuyas. El tipo las anuncia como las piernas de Rito Alberca y…

RITO ALBERCA: ¿Y?

ÁTALO MATA: ¡Son el alma de la fiesta!

RITO ALBERCA: ¿Con las reumas, los callos y las uñas enquistadas?

ÁTALO MATA: Cuentan chistes de rengos, de caminos largos, de zapatos apretados. RITO ALBERCA: ¡Esas miserables!

ÁTALO MATA: Todos ríen. Suárez, Mileto y Díaz ya dejaron las cebollas.

RITO ALBERCA: ¡Miserables callosas! Tantas penas que me han dado y ahora son “el alma de la
fiesta”.

ÁTALO MATA: ¿Qué vamos a hacer? Con la tremenda escasez que hay y ahora con tus
piernas…

RITO ALBERCA: Tan simpáticas que se han de ver con sus uñas enquistadas. ¡Malditas reumáticas!

ÁTALO MATA: ¡Ay, Rito!  ¿Qué vamos a hacer?

RITO ALBERCA: ¡Seremos la competencia!

ÁTALO MATA: ¿De unas piernas? ¿De tus piernas?

RITO ALBERCA: Después de todo siempre hemos sido un cómico y medio.

 

V

 

En el Tres Tristes Tigres, las vitales piernas de Rito Alberca acaparan la atención de los tres tristes parroquianos, quienes ahora han cambiado el cuchillo y la cebolla por sus propias risas cansadas e incoherentes.  La edecán ha cambiado su giro (y su sexo)  para convertirse en el Tipo que cobra las cuotas del espectáculo.  Detrás de la masa, Mata (sentado) y Rito (debajo) de una mesa contemplan el espectáculo.

RITO ALBERCA: ¡Son ellas Mata! ¡Míralas! Hasta las uñas enterradas tienen su gracia.

ÁTALO MATA: Son hermosas, Rito

TIPO: ¿Ya pagaron?

Mata le paga al Tipo.

RITO ALBERCA (hacia el Tipo): ¡Esas son mis piernas!

TIPO: Yo no sé. A mi me contrataron. Vaya a reclamarles a ellas. Además, ¿de qué se queja? Usted sólo paga la mitad.

El Tipo devuelve parte del dinero a Mata y sale.

RITO ALBERCA: ¡Vamos haz algo! Algo desesperado. ÁTALO MATA: ¿Desesperado?

RITO ALBERCA: Como si fueran tuyas y las quisieras de vuelta

ÁTALO MATA: ¿Quieres que me las robe?

RITO ALBERCA: Es inútil. Volverían a huir. Mejor cuenta un chiste.

 

Mata se acerca al escenario y bloquea el espectáculo de las piernas de Rito Alberca.  Se dirige al
público.

 

ÁTALO MATA:  ¿Qué hacen? ¿Esperan como aquellas dos pulguitas afuera del cine? SUÁREZ: ¡Fuera!

RITO ALBERCA: ¡Ése no!

ÁTALO MATA: ¿Y no saben si irse a pie o esperar a un perro? DÍAZ: ¡Muévete!

ÁTALO MATA: ¿Están molestos porque en el concurso de feos los corrieron por profesionales? MILETO: ¡Pú-dre-te!

RITO ALBERCA:  ¡Ése tampoco!

 

El Tipo regresa con un látigo en la mano y amenaza a Mata, pero este insiste en quedarse en el escenario.

 

TIPO: Hágase a un lado. Este no es su espectáculo. SUÁREZ: ¡Fuera!

MATA: Aún no he terminado. ¿Ya se saben el de…? DÍAZ: ¡Muévete!

MATA: ¡Pero si no he dicho nada!

TIPO: ¡Hágase a un lado! No tiene derecho de piso. MILETO: ¡Púdrete!

MATA: Seguro este no se lo saben…

RITO ALBERCA: ¡Retírate, rodillas de bolillo!

MATA: ¿Rodillas de bolillo? Esa sí que no me la esperaba.

 

Mata mira sus rodillas con mucha pena y se retira. El Tipo bate el látigo sobre las piernas y
reanudan su baile. Los tres tristes parroquianos vuelven a sus risas. Rito se coloca la nariz de payaso.

 

ÁTALO MATA: Es inútil, Rito. Creo que ahora yo también dejaré ir a mis piernas. ¿Escuchaste lo que dijeron de ellas?

RITO ALBERCA: Vamos, cárgame. ¡Cárgame!

 

Mata carga a Rito y lo coloca en su pierna a modo de muñeco de ventrílocuo. Las piernas dejan de bailar.  El Tipo les da con el látigo  y  no responden.

 

TIPO (hacia Rito): ¡Basta! ¡Déjelas bailar!

 

El Tipo sigue pegando y no hay respuesta. Los tres tristes parroquianos voltean para ver a quién se dirige el Tipo y descubren a la otra mitad de Rito Alberca.

 

SUÁREZ: ¡Es Rito Alberca!

RITO ALBERCA:: No es una suma, es un resta. TIPO: ¡Déjelas trabajar!

DÍAZ: Es la otra mitad de Rito Alberca.

RITO ALBERCA: La que habla y la que piensa. ÁTALO MATA: Es el torso de Rito Alberca. MILETO: ¡Que hable! ¡Que cuente un chiste! SUÁREZ: ¡Uno de negros!

DÍAZ: ¡Uno de enanos!

MILETO: ¡Uno de maestras que no quieren a los lisiados!

ÁTALO MATA: Mejor que cuente como se le fueron las piernas. SUÁREZ: ¡Sí!

DÍAZ: ¡Ese es bueno! TIPO: ¡Basta!

RITO ALBERCA: Un día me levanté y se habían ido… Pero me dejaron una nota de despedida y desde entonces siempre la cargo conmigo:  “Post Data: nos hemos aburrido.”

 

Todos ríen y el Tipo sigue sin obtener respuesta de las piernas a pesar del látigo.

 

MILETO: ¿Qué diría ahora tu maestra del tercer grado?

RITO ALBERCA: ¡Se hubiera arrepentido de no haberme pateado!

 

El Tipo logra respuesta de las piernas de Rito Alberca y se reanuda el baile. Toda la atención del
público del Tres Tristes Tigres se debate entre mirarlas a ellas o seguir la rutina de Rito, hasta que

 

el encanto de las piernas sin dueño parece captar toda la atención. Aún Mata relega a Rito debajo de la mesa.

 

RITO ALBERCA: Un día tuve un sueño…

 

Sus piernas cautivan a todos con su baile. Nadie le presta atención a la otra mitad de Rito.

 

RITO ALBERCA: Los tigres no estaban tristes. La mesa de casa tenía cuatro patas. Van Gogh había vendido  todos sus cuadros.

 

Las piernas se empiezan a cansar. El Tipo las golpea con el látigo para que reanuden su vitalidad.

 

RITO ALBERCA: No existía la solemnidad…

 

Las piernas bailan cansadas.

 

RITO ALBERCA: Ni las malas rimas… Y yo…

 

El Tipo las golpea con el látigo una y otra vez, pero eventualmente dejan de bailar.

 

RITO ALBERCA: Yo seguía sin tener piernas.

 

Todos voltean hacia Rito y ríen a carcajadas.

 

RITO ALBERCA: ¿De qué se ríen? SUÁREZ: ¡Es Rito Alberca!

RITO ALBERCA: ¡¿De qué se ríen?!

DÍAZ: ¡No! Es la a mitad de Rito Alberca.

MILETO: No es una suma es una resta.

ÁTALO MATA: ¡Es el torso de Rito Alberca! SUÁREZ: ¿De qué tamaño?

RITO ALBERCA: Podría haber sido olímpica, pero ahora es sólo es una charca llena de lodo y suciedad.

DÍAZ: ¡Rito Alberca!

MILETO: ¿Quieres oír un chiste? ¡Me llamo Rito Alberca!

ÁTALO MATA: Anda, Rito. ¡Vamos! Cuenta un chiste.

 

Hay gran expectación de los presentes. Rito guarda silencio, se quita la nariz de payaso. Sus piernas caen abatidas.

 

VI

 

Rito sentado en  la cama que se parece a la de Van Gogh. Frente a la cama, un caballete con una naturaleza muerta.

RITO ALBERCA: Un día tuve un sueño, pero desperté. Desperté y oí la noticia: “La Señorita Silla de Ruedas se levanta a recoger su premio.”  Ante el escándalo y para certificar la validez de su invalidez, el segundo y tercer lugar fueron forzadas a bailar, pero no pudieron.

Fueron forzadas, pero no pudieron.

Eso decía la noticia,

lo tengo muy presente.

Se levanta de la cama. Pone una pierna y luego la otra sobre el piso. Se dirige hacia el caballete. Toma la paleta y empieza a pintar.

Yo prefiero concentrarme ahora en mis cuadros. Después de todo hay que justificarse ante los otros. Darle un motivo a nuestra existencia, como dicen algunos. Las Naturalezas muertas son fáciles de vender.

Naranjas

Limones

Toronjas

Limas

Cítricos.

Sólo cítricos.

 

Nunca pinto flores.

Aunque se vendan bien.

No me gustan, aunque se vendan bien.

 

Te comprarían un cuerpo entero si fuera necesario.

Pueden comprarte una oreja, una mano, un par de piernas.

Sin importar que ya estés muerto.

Por eso me he inclinado hacia los cítricos.

 

Naranjas

Limones

Toronjas

Limas

 

¿Qué más puedo hacer?

El cáncer  el sida y otras enfermedades todavía no tienen cura.

De la crisis saldremos en veinte años, dicen los especialistas.

Y la “Señorita Silla de Ruedas” se ha levantado a recoger su premio.

 

Yo prefiero concentrarme en mis naranjas, mis limones, toronjas y limas.

Cítricos.

Sólo cítricos.

 

¿Y la vida?

La vida sigue muriéndose de sed.

 

Rito saca su aparato de las risas y lo acciona. Sigue pintando.

 

CIUDAD DE MÉXICO,  JULIO 2005 (CON REVISIÓN Y NOTA DE ABRIL 2021)
INFORMACIÓN SOBRE DERECHOS DE MONTAJE:  vbujeiro@gmail.com

 

 

Verónica Bujeiro es dramaturga con estudios de Lingüística (ENAH) y guion cinematográfico (CCC), ha contado con diversos estímulos y becas que han impulsado su quehacer artístico. De entre sus obras llevadas a la escena destacan: La tristeza de los cítricos, La inocencia de las bestias, Nada es para siempre y Producto farmacéutico para imbéciles. Colabora frecuentemente en publicaciones como Letras Libres y la revista Casa del Tiempo-UAM. Asimismo se desempeña como docente de talleres de dramaturgia y creación literaria y actualmente pertenece al Sistema Nacional de Creadores-FONCA en donde desarrolla el proyecto “El ensayo de la dramaturgia”. Desde el 2020 es miembro del consejo curatorial y responsable del seguimiento crítico del Encuentro Iberoamericano de Experimentación Dramatúrgica, TRANSDrama.

 

.

..

.

.

.

.

...

.

.

A el/la…

.

..

.

.

Y lo más atroz que escuché aún,
fue el grito de Casandra,
la hija de Príamo…

.

.

La Odisea
“Canto XI”
Homero

.

.

.

.

.

Entonces también abrió la boca Casandra, nunca creída de los Troyanos por voluntad de Apolo, y nos predijo los futuros destinos…

.

La Eneida
“Libro II”
Virgilio

.

.

.

.

.

.

Hace un par de años un organismo de las Naciones Unidas declaraba que las mujeres constituían casi la mitad total mundial de migrantes internacionales que entonces sumaban 95 millones. La feminización de la migración con fines laborales es un fenómeno de fines del siglo XX, en ese período aumentó el número de mujeres solas que emigraban buscando mayores ingresos y otra forma de vida. […] Con su trabajo pagan alimentos, estudios, construcción y mejoras en sus casas, gastos médicos y servicios de salud. […] A lo largo del mundo las mujeres migrantes trabajan en labores domésticas y en otros servicios, en fábricas, en el campo, algunas en labores técnicas. […] La explotación y la humillación las acechan, el extremo de la condición de vida de las migrantes se expresa en la esclavitud sexual a la cual son sometidas las víctimas del tráfico de mujeres y en los casos de trabajadoras domésticas que viven en el hogar de empleadoras que no respetan horarios ni cargas de trabajo e incluyen encierro, maltrato físico, verbal y sexual. […] Las mujeres suelen aportar todo o la mayor parte de su salario al hogar. Los estudios indican que las mujeres invierten más que los hombres en la educación de sus hijos. […] Las que migran a países vecinos suelen enviar paquetes con ropa, objetos para la casa, medicinas, regalos y aparatos electrodomésticos.

.

Fragmentos del artículo

.

.

.

Personaje

.

.

Kassandra, hija de Príamo y Hécuba – reyes de la desaparecida Troya –. Durante toda la pieza lleva un ajustado vestido de color leopardo, medias negras de rejillas y zapatos rojos de taco alto. Sobre el vestido leopardo, lleva una chaqueta de falso cuero del mismo color rojo que sus zapatos. Su rostro está excesivamente maquillado. Sobre su exuberante cabellera pelirroja reposan inútilmente un par de grandes lentes de sol imitación DOLCE & GABBANA. En la muñeca derecha tiene un reloj de falsa marca CHANEL. En una de las solapas de su chaqueta, tiene tres prendedores redondos de aluminio: uno reproduce la célebre insignia del grupo musical ABBA, otro el logo del equipo de fútbol MANCHESTER UNITED y un tercero, reproduce la imagen del rostro de BUGS BUNNY. De uno de sus brazos cuelga un bolso negro de cuero sintético en el que se encuentra estampado en grande, el famoso logotipo de la marca NIKE.

.

Espacio

.

.

Toda la pieza deberá transcurrir hacia la medianoche en un verdadero bar extremadamente marginal y sórdido que estará ubicado en la periferia próxima de alguna ciudad. Se tratará de uno de esos característicos locales de venta de todo tipo de bebidas que suelen ser mal frecuentados y que se encuentran muy próximos de algún puerto, de alguna estación de trenes o de alguna terminal de buses. Sentada frente al mostrador, Kassandra parece estar aguardando a alguien mientras consulta su teléfono móvil al mismo tiempo que fuma y bebe de un vaso de leche.

.

.

KASSANDRA, mientras termina de escribir un texto en el teclado de su teléfono móvil y sin dejar de observar a los espectadores. Marlboro… Marlboro… Marlboro… Luego de haber terminado de escribir su texto y haber guardado su teléfono en uno de los bolsillos de su chaqueta. Marlboro… Marlboro… Marlboro… De su bolso saca un paquete de cigarrillos Marlboro y discretamente lo ofrece a distintos espectadores. Marlboro… Marlboro… Marlboro… Se dirige a un espectador. Marlboro… Four dollars… No?… Dou you smoke?… No?… Why?… Why you not smoking?… Yes… You!… Why?… Three… Three dollars… Señalándolo con una de sus manos. For you three dollars… That’s ok?… You are my friend… For you only three dollars… It’s ok?… No… Ok… Se dirige a otro espectador. Marlboro… You want?… Three dollars… For you three dollars… It’s a good price… Really!… It’s ok?… You are my friend… Also my friend… You understand?… What’s your name?… What?… Ok… Hello Fernando… Pronuncia el nombre en la lengua de sus espectadores con mucha dificultad. I’m sorry… Sorry… I’m not speak Spanish… I’m very sorry… I can’t speak your idiom… Only… Very, very little… Hombre… Casa… Sexo… Dinero… Caro… Muy caro… Hola… Señor… Muy señor amigo… I’m sorry… It’s not ok… It’s very difficulty for me… But I speak English… Little English… Sorry… Disculpe… Disculpa para mí señor… You are understand?… Ok!… You are my friend… Le propone un paquete de cigarrillos Marlboro a otro de los espectadores. Do you want Marlboro?… Listen… Listen me… For you only two dollars… That’s ok… Two dollars for you… My friend Rodrigo… You are my friend… My name is Kassandra… Señalándose a ella misma con una de sus manos. Kassandra… You understand?… Nombre… My nombre… It’s ok?… Kassandra… You know?… You know Kassandra?… Really?… The Trojan girl… Yes… Troy… Trojans… Achaeans… The war… Ilion… The horse… Big horse… Ulysses… Achilles… Hector… Yes!… You know?… Fantastic!… And Menelaus… Helen… Agamemnon… Clytemnestra… You know?… You know Clytemnestra?… Ok… Very, very complicated woman!… Yes… Oh my god!… Very complication!… Oh!… I’m not love Clytemnestra… And you know Hector, Priam, Hekabe, Paris?… Really?… That’s ok!… I’m happy… Very, very happy… You know my family!… It’s funny!… It’s very nice!… I love my family… Yes… Se sienta en una de las mesas. Priam is my father… The king of Troy… He’s a remarkable man… Yes… One old, old man… He’s a very immense king… A leader… I love Priam… He’s my adorable father… I think about him… All days I think about my father… And Hekabe is my mother… The queen… I love very, very much!… I love my family because my family accepted me… You understand?… My family accepted my new body… But… I’m sorry… I’m not a woman… You understand now?… I’m not a girl… No… I’m a boy… I born boy… But after… I transformed my body… And now I’m Kassandra… It’s ok?… You understand?… And my family accepted my new body… My mother… My father… My brothers and sisters… All family… My father ask me: why you want to be a women?… And I told: because… The first day I was a girl, my mother cry a lot… My boy… My boy… Where’s my boy?… And I told: mother I’m here… I’m another but I’m the same… She cry a lot… She took me in his arms… My babe… My babe… Oh… It’s very, very sweet… My mother is a wonderful women… Oh… I love my mother… She’s in my heart… Yes… And Hector… You know Hector?… He’s my brother… Yes… Hector and me… Brother… De su cartera extrae una foto enmarcada de Héctor que muestra a los espectadores. He’s the more brave soldier… A colossal man… I think about him all the time… A very, very, very beautiful boy… Besa el retrato de Héctor. He’s my preferred brother… And… And… I’m sorry… I talk for you one secret… It’s ok… Ok… Hector is my amorous boy… You understand?… Hector and me… Love… Love… Love… Sexuality relation… You understand?… Hector and me make love… Sex… Very, very intense sex… Hector is very, very good… His body… His legs… His arms… His torso… His dick… Oh!… Yes… I know… My brother… Yes… I know… No correct… Incest… But I love him… Aprieta contra su pecho el retrato de Héctor. And he love me… And one day my mother look Hector and me in the bed… Oh, my god!… She shout: It’s not possible… Out… Out… I have ten years… Yes… Ten… And Hector sixteen years… And after Hekabe talk to my father… The king… And Priam told with Hector and me… No correct… It’s not ok… The next time out of Troy… And me and Hector told him: ok, father… Sorry, father… But Hector and me continued… In secret… Sex… Sex… Sex… And sex every times… In secret… I love very much Hector… Hector is very, very nice… The sex in the morning… In the afternoon… In the night… All the time… The secret relation… One day I told to Hector… Hector I want live with you… And Hector told me: Kassandra I love you… But after, one day Hector married with Andromache… Guarda en su cartera el retrato de Héctor. You know Andromache?… They married… Matrimonial obligation… And I cry a lot… Yes… I very, very sad… So… Hector live with Andromache but he make love with me… All nights Hector and me… The sex in secret… Andromache no good for sex… She is frigid… Yes… Hector told me… Andromache no good in the bed… I love Hector… And Hector love me… Hector no love Andromache… Love me… We are very, very happy… But one day… The war coming… Yes… The Trojan war… And Hector go to the war… Oh, my god!… My other brother, Paris, kidnap Helen… Yes… The beautiful Helen… The wife of Menelaus… You know Menelaus?… King of Sparta… Menelaus and Helena… The Kings… De su cartera extrae una revista “people” y luego de buscar entre sus páginas, muestra las imágines de una pareja navegando al sol en un yacht de lujo. Ok?… And Paris kidnap the wife of Menelaus… Helen… My brother is crazy… Yes… Very, very crazy… Kidnap the queen!… I speak to my brother… Paris, your travel is dangerous… I know… I can see the future… Don’t go to Sparta… You will kidnap Helen… I know… I can see… You kidnap Helen and after, the war… The big war… Yes… Don’t go… It’s dangerous… Dangerous for you… Dangerous for me… Dangerous for father and mother… Dangerous for us… Dangerous for Troy… Paris, don’t go, please… It’s very dangerous… But Paris not listen me… And he go to Sparta… Kidnap Helen… Come back at Troy with Helen… And after, the war… Yes… Because Menelaus furious asked his brother the king Agamemnon to organize an expedition… You know Agamemnon?… The king of Argos… En la misma revista busca una imagen de Agamenón que muestra a los espectadores. Agamemnon… The big king… Menelaus asked his brother Agamemnon to organize an expedition… You understand?… An expedition to bring Helen back… The Achaeans, enraged, come to Troy… Menelaus, Agamemnon, Ulysses, Achilles, Ajax… And the war begin… Oh my good!… The very, very horrible war… Siempre en la misma revista busca toda una serie de imágines de guerra que muestra a los espectadores. The enormous war… I told my father… Father I am not go to the war… The war is stupid… Very, very idiot… All day the deads… Thousands and thousands of deads… Why?… Because Paris love Helen… It’s not possible… The war is very, very disastrous for Troy… Very terrible for the Trojans… Because we lose brothers, sisters, friends, husbands, sons… And I… I lose Hector… Yes… Hector is dead in the war… Yes… Achilles killed Hector… Achilles after killing Hector, he stripped him, bound him behind his chariot and dragged him to the Achaean camp… I remember the day… Very, very sad day… My mother… Very difficult… Yes… And me too… Someone talk: Hector is dead… And me: what?… Hector is dead… I remember… Yes… For me, very, very heavy… Why?… Why?… Why?… And his body very, very destroyed… I wash his body with water… His legs… His arms… His torso… The blood… The scars… Horrible… I speak with the cadaver… I told: my brother… My love… My boy… My father… My angel… My life… My soldier… My man… Yes!… Very, very heavy… And I think of my mother… Hekabe… Yes… She suffered… After Hector, Astyanax… Little Astyanax… Oh!… For my mother, very, very difficult… You know Astyanax?… Muestra la foto de un niño muerto en los brazos de una madre que lo levanta en alto. Hekabe believe Astyanax is her grandson… My mother believe Astyanax is son of Hector… But Astyanax is not son of Hector… No… I know the veritable history… Astyanax is not son of Andromache and Hector… Because, Andromache make love with Achilles… Yes… Astyanax is a son of Achilles…. Not of Hector… But, my mother didn’t know… She kiss to dead body of Astyanax… Very, very heavy for Hekabe… And for my father… The war is very, very, very hard for them… My mother and my father see dead all their sons and all their daughters… My brothers and sisters… Hekabe and Priam see the destruction of the family… The destruction of the Troy… Oh… It’s very sad… Very, very sad… Oh… I’m sorry… All days I think about my mother and my father… My mother is dead and my father is dead too… But my father no have sepulture… No funeral… No tomb… He’s a missing… Silencio. A missing person… Yes… All days I think about my father…And I cry… Yes… I cry very, very long time… But when I am sad, you know, I think of Bugs Bunny… Yes… Bugs Bunny… You know Bugs Bunny?… I love Bugs Bunny… That’s all folks!… I love… Yes… Bugs Bunny is my idol… It’s very, very nice… In my bedroom, everywhere Bugs Bunny… Posters of Bugs Bunny, little statues of Bugs Bunny, my towel is Bugs Bunny… Yes… Look… Look… Wait a moment… Look… De su cartera extrae una toalla de playa en la cual hay impresa una imagen de Bugs Bunny. Bugs Bunny!… I love Bugs Bunny… That’s all folks!… It’s very, very funny… He is my friend… Besa el rostro de Bugs Bunny impreso en la toalla. In my bedroom, I live with Bugs Bunny… Bugs Bunny… Bugs Bunny… Bugs Bunny… In my small bedroom… In the hotel… I live in the hotel… Ilion Hotel… Yes… And I live with Bugs Bunny… He is very, very crazy… Yes… Bugs Bunny is crazy… But me not crazy… No… It’s ok?… I’m not crazy… I’m Kassandra… But I’m not crazy… Everybody say: Kassandra is crazy… Crazy woman… Dangerous girl… Kassandra is wild… Extreme person… But it is not true… I’m not crazy… Sorry… Aeschylus and Euripides writed about me… Yes… Writed plays… Tragedies… You know?… The greek tragedies… Agamemnon … The Trojans… And me, in all tragedies, I am crazy… But it’s not true… I am not crazy… Aeschylus and Euripides are stupid… I am sorry… The plays are good… Very, very good quality… I love the greek tragedies… But the story is not true… It is not good… Yes… I’m sorry… And I think Aeschylus and Euripides, and Sophocles also, they are not just with me… No… Because they writed plays about all woman: Antigone, Electra, Andromache, Medea, Hekabe, Helen, Iphigenia… But not writed a play about me… No… No play about Kassandra… No… Only one very, very little character in tragedies… It’s not just… Sorry… Only a little crazy character …Very crazy… Hysteric… And it’s not true… I’m sorry… But I not crazy… I’m not a girl… I’m not a boy… I know… It’s complicated… It’s ok… But… I’m not crazy… Sorry… Euripides not know I am a boy… No… He think I am woman… Yes… And he writed a tragedy, The Trojan Women… Very, very good… But not just with me… In this tragedy I am crazy… Hysteric girl… Yes… You know The Trojan Women?… Very, very important tragedy… I agree… But not just with me… Not good with me… Sorry… All the time, I have with me The Trojan Women … And I can read for you my speech in the tragedy… It is very, very little… I want read for you my speech, my not just speech… Crazy speech… Sorry, but I not love Euripides… The tragedy is good, but my character it’s no good… Very, very nice, but not true… I want read for you… Ok… Wait a moment… De su cartera extrae un libro, se trata de una antigua edición en griego de “Las Troyanas” de Eurípides. Here… The play… I have with me all time…. Yes… I travel all time with the book… Yes… I travel in the world with the book and… And… Wait a moment, please… Wait a moment… I travel with the book and with the mask… De su cartera extrae una máscara de Bugs Bunny. Yes… Bugs Bunny… The mask of Bugs Bunny… Look… It’s very nice… I love Bugs Bunny… Do you like?… I love… Look… Se pone sobre su rostro la máscara de Bugs Bunny. I’m Bugs Bunny… That’s all folks!… It’s funny… That’s ok… Now I want read for you my little passage in Euripides… Ok?… Wait a moment… Busca un pasaje entre las páginas del libro que tiene abierto entre sus manos. It’s here… Ok… And… I read in Greek… Original Greek and after I translate for you… Translate … It’s ok?… Listen… Listen Euripides… Con una voz calma lee en griego antiguo la primera estrofa y antistrofa del primer parlamento del personaje de Casandra de la pieza “Las Troyanas” de Eurípides, mientras su rostro está siempre escondido detrás de la máscara de Bugs Bunny. Oh… It’s very, very nice… Cierra el libro y se quita la máscara de Bugs Bunny. Very poetic… Lyrical… Yes… I remember this day… The day of destruction of Troy… I remember my mother… She cried why, why, why?… And me too… All women cried why?… Why?… The war is stupid… Very, very stupid… I know… The fire destructed Troy… My mother, me and my sisters, looking the fire destructing Troy… I remember this day… This day is in my head… In my heart… This day is the last day for me with my mother and sister… Yes… Last day… Because in the night Agamemnon came to keep me away… Yes… Agamemnon rape me… When the war is finish, it’s ok for the Achaeans but it’s not ok for the Trojans… The Trojans are vanquish… My family is vanquish… The city of Troy is finish… All my family finish… All finish… Mother… Father… Brothers… Sisters… All finish in the war… You understand?… Me, Trojan… My life finish… But Agamemnon talk me… The king Agamemnon talk me… I love you… You are my slave… And me I talk him… Ok… Why not?… You are a king… I am your slave… Your girlfriend… Why not?… And my mother… No… No… It’s not possible… All Trojan women shout: no… Not possible… But I confess… When I see Agamemnon, I think: oh my god!… Yes… Y think: he’s very, very beautiful… I want to be his slave… I want… Sorry but Agamemnon is a fantastic man… A immense man… I know… I know… He’s my enemy… The adversary of my family… I know… Agamemnon is the rival… The enemy… My enemy… But I love Agamemnon… Yes… I know… It’s not correct… It’s not logic… But a man is a man… I sorry but I love Agamemnon… My love for him is very, very special… And… And very, very sexual… Yes… Agamemnon and me… Very, very sex… Yes… The first night… Oh my god… Agamemnon is a horse… Yes… Very impulsive… Very hot… Very open in sex… Yes… For him nothing is taboo… Nothing is prohibited… He’s very, very hard… Ríe. Yes… And I like the sex hard… Agamemnon is very open… I know… He like the oral sex, the anal sex, the radical sex… He’s excited all times… Yes… He like make sex… In the room, in the beach, in the street, on the table, on the chair, on the bed… Agamemnon is the king of sex… Yes… My king of sex… I love Agamemnon… In my life two man: Hector and Agamemnon… Hector is a romantic history… You understand?… The romantic love… And Agamemnon is a sexual story… Yes… Passion love… Hector is my boyfriend… Agamemnon is my sexual man… Yes… My two lovers… I love Hector and I love Agamemnon… Agamemnon is very, very gentleman with me… I respect Agamemnon… He’s a splendid man… He’s a king… I liked make love with him… And I liked to listen Agamemnon… He speak many idioms… Yes… He speak very good… And he love me… Yes… All the time presents, flowers, perfumes… And all the time sex, sex, and sex… No stop, never… Yes… Oh my god… But I liked… Yes… I liked very much… Do you want to know why?… Ok… I will tell you something… Ok… For you… It’s a secret… But you are my friend… Agamemnon has a big dick… Hace un gesto con sus dos manos. Yes… You understand?… Big dick… Agamemnon is a horse… Yes… The horse of Troy is the dick of Agamemnon… It’s true… And I like big dicks… Yes… I like very, very much… I love men with big dick… Menelaos for example, has a small dick… Yes… Con una de sus manos hace un gesto. Very, very small… I know because I looked at Menelaos… Very, very small… Helen go with Paris because Menelaos very, very small dick… Everybody know… Yes… And Paris has a big dick… I know because I looked at my brother… Paris, no sex with me, but I looked at his sex all the time… Yes… He has a big dick… And Helen like big dicks… But, Menelaos… Very small… Small dick and sexually precocious… Yes… I know because I make sex with Menelaos… One day… Only one day… Yes… I know because… Because… So… Ok… I will tell everything… Me… During the war… Yes, during the war I make sex with all Achaeans… Yes… With all enemies… Yes, I know… It’s not correct but for me a man is a man every times… I not like war… I like love… Sex… During the war I make love… Menelaos, Ajax, Patroklos, Nestor, Diomedes… And… And… Achilles… Yes… Achilles The assassin of Hector… I know… But yes… Oh… Ajax has a big dick… I love Ajax… He’s very, very crazy… Yes… I know all Achaeans… All enemies excepted Odysseus… You know Odysseus?… He’s a very noble boy… Yes… Llevándose sus dos manos contra su pecho. I love Odysseus… He’s very, very cute… Masculine… Serious… Practical… Stoic… Intelligent… Brave… The perfect man… One day, I see Odysseus and I told: Odysseus, do you want make sex with me?… And he say: no, thank you Kassandra… And I told: Odysseus, for you, it’s free… But he told me: I’m sorry Kassandra but I love only Penelope… The only woman in my heart is Penelope… Oh, my god… It’s cute… You know Penelope?… I love Penelope… She’s a noble women… Yes… Odysseus and Penelope are very cute… And for Odysseus, the travel to come back in his house was very difficulty… Yes… He suffer ten years before return to his homeland… Ithaca… Yes… Very difficult… The tempest… The sea… The storm… I love Odysseus… His way from Troy to Ithaca is related by Homer… Yes… Homer writed a book… The Odyssey… You know The Odyssey?… You read The Odyssey?… I think Odysseus has a big dick… Yes… But I not know… I only think … The big dick of Agamemnon… Ríe. Yes… Oh my god!… Agamemnon… Twenty-two centimetres… Yes… It’s very, very good… I’m sorry… I speak with you because you are my friend… That’s ok?… Señalando a un espectador. You are my friend… Señalando a otro espectador. You are my friend… Señalando a otro espectador. You are my friend… Señalando a otro espectador. You are my boyfriend… Ríe. I’m sorry… It’s a joke… Señalando a todos los espectadores. That’s all my friends… That’s all folks!… Bugs Bunny!… Ríe. I’m sorry… I tell you my secret… Only for you… Yes… For me it is very important speak with you… Yes… Tell… Tell my story… Because my story is very complicated… Yes… My life is very complex… Very difficult… I’m sorry… My life is very problematic… Yes… Hector, the war, my family, Agamemnon, Clytemnestra… You see?… Are you ok?… I’m ok… De pronto su teléfono móvil empieza a sonar. I’m sorry… La música de su señal de llamado es la canción “The winner takes it all” del grupo ABBA. It’s my telephone… Atiende su llamada. I’m sorry… Hello… Hello… Hello… Cuelga su teléfono. Yes… It’s my telephone… Dou you like?… You know?… ABBA… The winner takes it all… Listen… Selecciona la señal de llamado y hace oír la música de “The winner takes it all”. It’s beautiful… When I listen I cry… Yes… Listen… I think of my father… Yes… Because Priam liked this song… The winner takes it all… I love… Se mueve al compás de la música. I love ABBA… I love very, very much ABBA… Look… Se señala una de las solapas de su chaqueta en donde tiene tres prendedores redondos de aluminio que reproducen la insignia del grupo musical ABBA, el logo del equipo de fútbol Manchester United y la imagen del rostro de Bugs Bunny. Here… I have ABBA near to my heart… Yes… ABBA… Bugs Bunny… And the Manchester United… Yes… I love the Manchester… It is my favorite club… I like football… Dou you like foot?… I like foot but I like football players… Yes… I like look matches… It’s very, very exciting… My favorite match is Manchester vs. Liverpool… I like… Su teléfono móvil empieza a sonar de nuevo. I’m sorry… Atiende su llamada. Hello… Hello… Hello… Yes… Who’s that?… Ah!… Ok… I’m sorry… Yes… Yes… How are you?… Find… Find… Very well… And you… That’s ok… Yes… Yes… It’s possible… Yes… At what time?… Now?… Yes… Of course… No… No problem… Yes… Yes… Ok… I’m sorry… Ok… So… One hour… Fifty dollars… Why?… No… Ok… Forty… What?… Ok… Yes… It’s ok… And the taxi… Ok… You pay the taxi… Ok… I wait here… The taxi… The name of the pub is… I’m sorry… Ok… I wait… Thank you… Bye… Cuelga su teléfono. I’m sorry… It’s a client… Yes… A French client… Yes… He’s French… He’s very generous with me… He is not Agamemnon, but he’s generous with me… He give me presents all the time… Perfumes… French perfumes… Yes… Yves Saint-Laurent… Coco Channel… Christian Dior… Cartier… He’s very, very pig… Yes… He like to hit me… Yes… Very pig… He like violent sex… Yes… He is a bit violent… But it’s ok because he pay very good… I call him Monsieur Flaubert… Yes… It’s not his name but I call him: Monsieur Flaubert… Yes… Monsieur Flaubet is a pig… You understand?… Monsieur Flaubert est un cochon… Monsieur Flaubert est un very, very cochon… Très, très cochon… Beaucoup cochon… I speak very, very few French… Dirigiéndose a un espectador. Bonjour… Ça va ?… Bonjour Monsieur Flaubert… Voulez-vous coucher avec moi ?… Ce soir ?… Rie. I love French… Très bien… Je t’aime… L’amour… Paris… Tour Eiffel… I Love Paris… And I love Tour Eiffel… Yes… But, je n’aime pas Monsieur Flaubert… He’s special… A special client… Yes… He’s sadomasochist… He’s crazy… But he pay very, very good… You understand?… And I need Monsieur Flaubert… Yes… I need money… Hace un gesto con sus dos manos. Cash… To eat, to sleep, to smoke… To live… Entona la famosa canción de ABBA. Money, money, money… You know?… I not love the money but I need… For me and for my sisters… Yes for all my sisters in the world… I give money to my sisters in Filipinas, Zagreb, Europe, South America, New Mexico, Maghreb, United State, Iraq… I help my sisters… And my sisters help me… I need money, money, money, money, money, money, money, money, money… Yes… I need Monsieur Flaubert… I need work… Work with my body… Se dirige a un espectador. Do you like my body?… Do you like me?… Really?… Thank you… I like my body… Now I like my body… I’m not operated… No… I have my zizi… Yes… No chirurgical operation… Not possible… I wanted… But very, very expensive… Yes… Entona nuevamente la canción de ABBA. Money, money, money… Not possible for me… Today it’s not possible… I wanted to have a body of women… A beautiful women… A pretty woman… Pretty women… You know?… I love Julia Roberts… I love… I wanted to be Julia Roberts… Yes… To be a women… Fatal women… But not possible… No… Very, very expensive… But, maybe one day… In the future… My mother Hekabe, my mother said all the time during the destruction of Troy: the hope is very important, my children… She looked the devastation of Troy but she said: It’s very important not lose the hope… Then I think, maybe one day, I transform in the really women… But today impossible… Yes… I wanted to be born a women… I told my mother… Mother why I am a boy?… Why?… Mother, why I not born a girl?… I told my mother every times: I want to be a women, I no want to be a boy… Yes… It’s true… I wanted to can have children… Yes… A baby… One baby… The baby of Hector… Hector the father, and me the mother… Yes… I love children… It’s funny… A baby inside my body… Oh… I wanted… But… Not possible… And my mother told me: Kassandra you are a boy… And me… Cry… Cry… Cry… Con sus dos manos reproduce el recorrido de sus lágrimas sobre sus mejillas. Why?… Why?… Why?… I’m very sad for me… In the adolescence… I wanted to be a women but my body changed in a boy… Very difficult moment… Yes… I no wanted to be a boy… And I looked all days my body transforming to a body of man… And I lived all the time alone… And I taked drugs… Yes… Cocaine… Heroine… Reproduce el gesto de inyectarse algo en uno de sus brazos. Now it’s finish but in my adolescence I taked many drugs… All the time… Yes… It’s not ok… It’s very dangerous… But very difficult for me… The past is not simple for my… Yes… So… Dou you like my body?… Thank you… Agamemnon like my body too… Yes… He told my all the time: Kassandra you are the best… You are better than Clytemnestra… I love you… And I love sex with you… Agamemnon very, very hot in the bed with me… Agamemnon and me, very passion… Very sex… All the time he told me: you are better than Clytemnestra, my wife… Yes… Clytemnestra… You know?… Clytemnestra is the wife of Agamemnon… The queen… She’s not good… No… Clytemnestra is crazy… Yes… Very, very crazy… Crazy woman… Yes… I not love Clytemnestra… You know why? Because she killed me… You understand?… She killed me… Se da un golpe en el pecho. Yes!… With a knife… Yes… One… Two… Three… Oh… My god!… Blood… Much, much blood… Clytemnestra… Not a good woman… I not love Clytemnestra… It’s normal… She killed me… Sorry… It’s normal… It’s logic… For me, Clytemnestra is a bitch… You understand?… Bitch… Big bitch… Sorry… It’s true… The queen bitch… Ríe. Very, very jealous of Agamemnon… Very, very possessive… When the war finished… The war of Troy finished… Agamemnon returned in his house… His country… Argos… You know Argos?… Argos is the country where Agamemnon live with Clytemnestra… In the palace… The big palace… The king Agamemnon and the queen Clytemnestra… So… One day, Agamemnon returned with me in his country… Argos… Yes… I not wanted to go to Argos, but Agamemnon has very nostalgic his country… He told me: I want to see my wife, my children, Electra and Orestes… And me: you are crazy, Agamemnon, my love… If we return to Argos, it’s finished for us… Listen Agamemnon… I can see the future… Don’t return to Argos… Clytemnestra, your wife want to kill me… Yes… She want to kill me and you… And Agamemnon told me: it’s not possible… Clytemnestra is my wife… And me: yes, it’s possible… I can see the future… I can read the future… And I see Clytemnestra married with Aegisthos… And they want to kill us… You and me… You understand?… But Agamemnon told me: you are crazy… I want to return in my country… In my palace… It’s not dangerous… Agamemnon wanted to live with me and with Clytemnestra… Yes… You understand?… Hace un gesto con sus dos manos. Ménage à trois… Yes… He’s a man very, very progress… Very liberal… Very opened… Me too… But Clytemnestra, no… No… She’s very, very jealous of Agamemnon… Possessive… The first times when I see Clytemnestra, I told: Clytemnestra, wait a moment please… The life with you, Agamemnon and me, it’s possible… It’s possible, the ménage à trois… You are the queen, he is the king and me, I am the slave… I accept… I respect you and you respect me… But Clytemnestra it’s no progress women… She’s not liberal… Not open… She’s very traditional women… Victorian women… Jealous… Possessive… Overprotective… I think Clytemnestra no love Agamemnon… And the first night in the palace, Clytemnestra killed Agamemnon and after she killed me… Oh… I remember… It’s very, very far, but I remember… I sleeped in the palace, and at midnight I listen the shout… The cry… The horrible cry of Agamemnon… Help me… Help me… She kill me… Oh my god… I am alone in my bedroom and I listen the shout of Agamemnon… Ah!… She kill me… She kill me… She hit with his knife in my heart… I die… Oh my god… I remember his shouts… I hear… Today I can hear his shouts… Help me… Help me… And after Clytemnestra come in my bedroom… Yes… I remember… I am afraid… I am alone in my bed… And I am afraid… Very, very fear… The fear… The fear of the death… My death… She open the door and I can see her face… Her hands… All red… Much blood… The blood of Agamemnon… I think, the blood of Agamemnon… And she told me: look at this knife… No, Clytemnestra… Don’t kill me… But she it in my heart… Con uno de sus puños cerrados reproduce los gestos de la forma en que fue apuñalada. One… Two… Three… I remember… Four… Five… Six… She shouted, crazy… She entered the knife in my body… And I blood… My blood… I can see my blood… On the bed… On the wall… On the floor… In one night, Clytemnestra killed Agamemnon and me… Clytemnestra and Aegisthos… And after, Clytemnestra, with an axe… You now axe?… With an axe, she’s cut my body… Yes… My hands… My legs… My head… She’s cut my body… She destructed my body… Disfigured me… It’s true… Aeschylus and Euripides not writed that… No… Forbidden… Yes… In the Greek tragedy, it’s forbidden to show violence… Negando con su cabeza. Not correct… Censure… To show violence is not good… Yes… In the Greek theatre the heavy violence is no authorized… Very dangerous… Yes… In the tragedies of Aeschylus, Euripides and Sophocles, it’s not possible to see extreme violence… No crime in direct… No murder… No blood… Absolute interdiction… Not authorized… But me, I can tell you the true history… All the truth… For me, no censure… No interdiction… I am free… I am a free woman and I tell you the truth… The violence reality… Yes… Me, I can show the violence… Here, extreme violence is possible… Yes… Now, the reality show is possible… Yes… The reality tragedy… Listen to me… Clytemnestra killed me with very hard violence… Ok?… You understand?… And now you are go to see my scars… My hurts… My wounds… Look… Se descubre algunas partes de su cuerpo y muestra a los espectadores algunas de sus cicatrices. Here… And here… And here… There is my war wounds … My war scars … My body is destructed… My body is burned… Destroyed by fire… And here… Here… Look… Con una de sus manos se señala su principal herida. Here is the scar by where I died… The fatal scar… Looking… The fatal scar… Here… In the center of my heart… But wait a moment… It’s not finished… Listen to me… After kill me and after cut my body, Clytemnestra cut my… My… I’m sorry… Clytemnestra cut my testicles… Yes… My testicles… I’m sorry… Se detiene invadida por la emoción y sin poder continuar. It’s very difficult for me… Yes… Clytemnestra cut my testicles and she gived my testicles to the dogs… Sus ojos se emocionan. Yes… The dogs of the palace… Now, you know the truth… Yes… The true tragedy of Kassandra… Silencio. I’m sorry… It’s no simple for me… It’s ok… I’m sorry… It’s finish… The reality tragedy is finish… No more show… Con la palma de una de sus manos se seca las lágrimas que corren por su rostro. I’m sorry… It’s ok… No more… Finish… Trata de cambia de tema. What time is it?… Oh my god!… It’s late… Very, very late…. And I am hungry… I am hungry all the time… But I make regime… Yes… Diet… You know?… I control my body… Yes… No chocolate… No sugar… No oil… It’s normal… Logic… I work with my body… You understand?… My body is indispensable for me… Yes… If my body no good, no Monsieur Flaubert… And if no Monsieur Flaubert, no money… But I think my body is ok… Yes… I like my body… Señalando a uno de los espectadores. And you?… You… Dou you like my body?… I think it’s ok… Yes… I’m not really a women but it’s ok… My body is ok… I look like a girl… My hands… My legs… My face… My hair… My gestures… My movements… I like me… I think every time: I’m not a women, I’m not a boy, I am Kassandra… One day, I will be a women… I no lose the hope… I have the hope all the time… The hope of Hekabe… Yes… I think all the time: tomorrow will be better… I’m optimist… Today, not ok… Tomorrow ok… The hope is very, very important in the life… In my life… I think all the time: tomorrow is another day… Yes… Tara!… You know?… Tomorrow I’ll go to Tara… Tomorrow is another day!… I love Scarlett O’Hara… I’m Scarlett O’Hara… You know “Gone with the wind”… The film… I love… It’s my favorite film… I have the music of the film in my telephone … Wait a moment… Busca en su teléfono móvil diferentes músicas hasta encontrar la célebre música del final de la película “Lo que el viento se llevó”. Listen… Imitando al personaje de Scarlett O’Hara mientras de fondo se oye la música de la escena final de la película. Tara. Home. I’ll go home, and I’ll think of some way to get him back. After all, tomorrow is another day!… Completamente emocionada y dejando correr nuevamente algunas lágrimas en su rostro. I love… This is my philosophy… Tomorrow is another day!… Yes… Interrumpiendo la música de su teléfono móvil. The philosophy of Hekabe… Today, not ok… Tomorrow, it’s ok… You understand?… Tomorrow… Tomorrow… Tomorrow… Tomorrow I’ll go to Tara… Yes… Tomorrow I’ll go to Troy… In the life is very important, the optimism… Sometimes the life is very difficult… Yes… And is very important, the hope in the future… My life is very tragic… The war… The death… The death of Hector… The death of my mother… Of my father… Of my brothers… The death of all my family… The destruction of my city… My house… The travel in the world… Argos… Clytemnestra… My death… Violent death… You understand?… My life is very tragic… A real tragedy… But I have the hope in the future… All the time… All the time I think: the life is a tragedy but Bugs Bunny… Ríe. It’s ok?… Yes… I have the hope in the future all the time… I know the future… Yes… I have the power to know the future… Wait a moment… Look… De su cartera extrae un juego de cartas y las muestra al público. Tarot… I can know the future… I can read the future… Yes… Dou you want?… Free… For you it’s free… You are my friend… No money… For you it’s free… That’s ok?… What’s your name?… Ok… Wait at moment… Le tira las cartas a uno de los espectadores. Oh!… It’s good… For you it’s ok… Work, good… Love, good… Health, good… Very, very vigour… Family, ok… It’s ok… I like to look the future… And I can look my future… Yes… Look… Se tira las cartas a ella misma. I can see Monsieur Flaubert… The cochon Monsieur Flaubert… I can see the taxi… Oh my god!… Oh!… It’s not good… I see the accident… Yes… The fatal accident of the taxi… Oh!… And I die… Oh my god!… I can see my death in the accident this night… Oh shit!… It’s not funny!… I need a taxi… I need to work… I need to go to Monsieur Flaubert… I need money… It’s not good… You understand?… I can see the crash of the taxi… This night… Yes… But I need a taxi… Oh shit!… Ok… It’s not good… Guarda las cartas rápidamente en su cartera. I forget… Yes… I forget the crash… I forget the accident… I forget the taxi… I forget the future… Yes I forget the future… It’s ok… What time is it?… Oh my god!… It’s late… And I am hungry… I am very, very hungry… But it’s ok… Su teléfono suena. Oh… I’m sorry… Atiende su llamada. Hello… Hello… Hello… Yes… Who’s that?… Ah!… Ok… I’m sorry… Yes… Yes… I wait… Yes… How much long?… I’m sorry… Ok… Three minutes… Ok… I wait… Ok… Thank you… Bye… Cuelga su teléfono. I’m sorry… The driver of taxi… He’s here in three minutes… Yes… Oh!… Now I have to go… I am very, very happy with you… Yes… Now, all friends… Ok?… Ok!… You are my friends… Yes… Thank you… Thank you very much… You listened my story… My tragedy… You are funny… Yes… I love you… I love you very much… Yes… Thank you… For me it’s very important talking… You understand?… My life, very complication… And talking for me is very, very good… I’m sorry, but for me it’s very important talk with you… Oh… Thank you very much… I love you… You are very, very funny… Yes… Oh… I don’t like bye bye… No… I’m very sensitive… Yes… Look… I cry… Yes… Oh… It’s not good, bye bye, for me… Really!… You are my friends… And I love you… Se dirige hacia la puerta de entrada para ver si su taxi ha llegado. Oh… The taxi is here… Ok… Good bye!… And remember: the life is a tragedy, but Bugs Bunny… It’s ok?… Thank you!… Thank you very much!… Sale, se dirige hacia el taxi que la aguarda, abre la puerta del mismo, entra, cierra la puerta y luego de dirigir un saludo hacia el público con una de sus manos, le hace una seña al chofer del taxi para que arranque.

 

 

Sergio Blanco es dramaturgo y director teatral franco-uruguayo; vivió su infancia y  adolescencia en Montevideo y reside actualmente en París. Luego de realizar estudios de filología clásica, ha decidido dedicarse por entero a la escritura y a la dirección teatral. Sus piezas han sido distinguidas en reiteradas oportunidades con varios primeros premios, entre ellos, el Premio Nacional de Dramaturgia del Uruguay, el Premio de Dramaturgia de la Intendencia de Montevideo, el Premio del Fondo Nacional de Teatro, el Premio Florencio al Mejor Dramaturgo, el Premio Internacional Casa de las Américas y el Premio Theatre Awards al Mejor Texto en Grecia. En 2017 y luego en 2020 sus piezas Tebas Land y La ira de Narciso reciben el prestigioso premio británico Award Off West End en Londres. Su obra entra al repertorio de la Comedia Nacional de Uruguay en 2003 y 2007 con sus piezas .45’ y Kiev. Entre sus títulos más conocidos se destacan Slaughter, .45’, Kiev, Barbarie, Kassandra, El salto de Darwin, Tebas Land, Ostia, La ira de Narciso, El bramido de Düsseldorf, Cuando pases sobre mi tumba, Cartografía de una desaparición, Tráfico, COVID-451 y Divina invención. Varias de sus obras han sido estrenadas en su país y en el extranjero, y la mayoría de ellas traducidas y publicadas en diferentes países.

.

 

 

.

Dramaturgia para reuniones virtuales

.

.

.

.

PRIMERA PARTE

.

I

.

Lucas

.

Moisés y Lucas aparecen a cuadro.

.

.

.

¿Cómo estás? ¿Cómo está la familia?

.

  ¿Sigues con esos ataques que te dan?

.

  Seee. Bueno, si no me dices nada…

.

  Moisés, Moisés. ¿Qué puedo hacer si no pones de tu parte?

.

  Contactarte no fue fácil, ¿eh?

.

  No fue fácil. Nada fácil.

.

  Oye, Moisés. No es justo.

.

  Moisés. Te estoy hablando.

.

Silencio.

.

Bueno. Me da gusto que estés aquí. No esperaba que te conectaras.

.

Creo que te estás preguntando, ¿por qué te busco, justo ahora, que un extraño virus se esparció por el mundo y nos tiene encerrados en casa? Pues… no sé. Ésa es la respuesta. No lo sé. La vida tiene/ A lo mejor me hubiera gustado buscarte en el mundo real. ¿Por qué no lo hice? No lo sé. ¿Por qué tengo pocos huevos? A lo mejor. Seeee. ¿Por qué pensaba que me valías puritita madre? A lo mejor. No lo sé. No lo sé. Y nunca lo vamos a saber.

.

Silencio.

.

Quizás te busco, mira, porque ya estoy viejo… y esto del virus me hizo/ Lo que pasa/ Mira/ Estaba viendo una película en blanco y negro, una de esas veces que ves y no ves, ¿entiendes? Ves, pero estás pensando en otras cosas. Lo que pasó, es que de pronto sentí los ojos vidriosos y una lágrima se escurría por mi mejilla. ¡Sí! Tú sabes que yo no soy así. No soy así. Te consta que yo no hago esas cosas, por favor. Lo sabes.

¿Por qué no dices nada?

.

  Oye, ¿por qué no dices nada?

.

  Moisés. Oye…

.

  ¿Por qué no hablas? Dime algo.

.

  Por favor.

.

  Te lo estoy pidiendo en buena onda. Habla.

.

  Oye… Oye…

.

  ¿Quién chingados/?

.

Bueno, no has cortado comunicación. Eso quiere decir que, bueno, nadie te está haciendo manita de puerco para estar frente a la compu. ¿O sí? Nadie te está obligando y aquí estás.

.

  ¿Ves? Aquí sigues. Ahí sigues. Eso es bueno.

.

Hace un ejercicio de respiración.

.

Hago Taichi. Eso me ayuda. ¿Haces algún deporte? ¿Cómo te distraes? ¿Sigues bebiendo?

.

Silencio.

.

Lo primero que quiero que sepas, es que yo no maté a mamá. ¿Okey? Sé que te quedaste con una opinión diferente, pero, de hermano a hermano, yo no maté a mamá. Ella se murió solita. Estaba loca, era una hija de la chingada, pero yo no tuve nada que ver con eso. A veces, cuando somos jóvenes, nos confundimos, y tú estabas confundido. Muy confundido. Cuando somos jóvenes, mezclamos la verdad con la mentira, a eso nos dedicamos, no me vas a decir que no. Y luego pasa que no sabemos cómo separar lo verdadero de lo falso.

.

Quiero decirte algo, mi memoria es una campo ralo. Pero sé qué es verdad y qué no es verdad. Así que ya sabes. Yo no tuve nada que ver con su muerte.

.

Moisés apaga la cámara.

.

¿Estás ahí? Oye. Pon la cámara.

.

Oye, te estoy hablando. Ya sé que estás ahí, cabrón.

.

Pon la puta cámara que no estoy aquí de adorno. Quiero verte a los ojos. No voy a seguir hasta que no pongas la cámara.

.

Ya te dije que no voy a seguir.

.

No voy a seguir.

.

Así estaremos. Tengo todo el día. No hay pedo.

.

Es como tú quieras.

.

Quiero verte. No es justo. No es justo.

.

Voy a contar hasta 3.

.

Escúchame bien. Voy a contar hasta 3 y si no prendes la cámara, me largo. Deberías de considerar lo tremendamente difícil que es estar aquí, humillándome contigo. ¿Quién fue el que te buscó? ¿Quién te contactó por feis? ¿Quién te dijo que quería charlar? ¡Fui yo! ¡Fui yo! ¡Enciende la puta cámara! 1, 2, 3. Vete a la verga.

.

.

Moisés se sale de la reunión.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

II

.

Moisés

.

Moisés y Lucas aparecen a cuadro.

.

.

Silencio.

.

Eso.

Así.

Muy bien, Lucas. Así está bien. Eso.

Las personas como tú abren la boca y pudren todo.

Quiero contarte una historia.

.

Silencio.

.

Quita esa cara de pendejo. ¿Por qué sonríes?

.

No estoy mintiendo.

.

Ella necesitaba sangre. Por eso había enfermado. Por eso le detectaron cáncer de estómago, Lucas.

.

Había dejado de beber sangre por una crisis de valores.

.

No está bien beber sangre, hijo. No es algo que los católicos deban hacer.

.

Mamá se confesaba siempre que conseguía un poco de sangre.

.

Silencio.

.

A ver, pendejo. ¿De qué carajos te ríes?

.

¿Por qué te ríes?

.

Lucas, si sigues así, me largo.

.

A ver.

.

Silencio.

.

Quita esa puta sonrisa. Lo que te cuento no es de risa. Es trágico.

No es de risa.

.

Silencio.

.

Mamá tenía una amigo que le daba plaquetas de sangre a cambio de sexo.

.

Y un día ya no quiso darle sexo.

.

No era digno.

.

Se sentía utilizada.

.

Y el señor, que trabajaba en unos laboratorios, ya no quiso darle sus plaquetas.

.

O aflojas o nanai. Le dijo.

.

Pasaron los días y comenzó a sentir una ansiedad cabrona.

.

Tenía la boca seca, como cuando tienes cruda, pero una cruda añeja, centenaria.

.

En la iglesia le prometió a la Virgen que dejaría la sangre.

.

Pasaron los días y comenzó a sentir ansiedad, mareos y vómitos.

.

Se fue a una clínica rascuache, a Urgencias.

.

Sólo miraba pasar heridos y se le hacía agua la boca.

Pero no podía hacer nada, Lucas. Porque estaba jurada.

.

Además, no era higiénico.

.

A ver.

.

Quiero decir algo.

.

No pongas esa cara. No me juzgues. Ese siempre ha sido tu problema, juzgas a los demás cuando no te das cuenta lo idiota que estás, cuando no te das cuenta que tú mismo, que tú mismo/

.

Bueno, te pido de la manera más atenta que pongas un rostro neutral. No expreses nada. No mires con cara de: a-ver-con-qué-mamada-me-sale-este-pendejo.

.

Silencio.

.

Muy bien. Neutro.

.

Así. Muy bien.

.

Neutro y en silencio.

.

Hasta neutro caes gordo, pero bueno.

.

Mamá siguió absteniéndose hasta que enfermó y le detectaron cáncer de estómago.

.

Me pidió ayudarla, diciendo: la Virgen no quiere que me muera. Una promesa no vale nada si me muero por cumplirla.

.

Y quise hacer algo al respecto.

.

Salí a las calles con la firme intención de ayudarla.

.

En la chamarra llevaba un cuchillo cebollero y una bolsa de plástico.

.

Caminé por las calles durante un rato hasta que vi un perro callejero.

.

Ya sé lo que piensas, Lucas.

.

¿Qué pedo con ese niño asesino de perros?

.

Quiero que sepas algo, ahora todo mundo es pet frenli. Todo mundo ama a los perros, los saca a pasear, limpia con propiedad sus eses y son temas de pláticas y campañas. Entran con ellos a los restaurantes. Tienen peluquerías y sicólogos. No me extrañaría que un día caminaran en dos patas con sombreros de copa. Les llaman, sus hijos. Es ridículo. Pero te recuerdo que es esa época pululaban los perros callejeros y uno era libre de patearlos. Había libertad, Lucas. No como ahora. Así que me acerqué a ese perro, estaba en los huesos, era pardo, corriente y estaba hambriento. Le llevé un poco de leche y la bebió toda. Le corté el cuello y con mucha dificultad le coloqué la bolsa de plástico. La llené a la mitad y regresé a casa.

.

Le di la bolsa a mamá y se le mojaron los ojos.

.

Hijo, hijito. Me dijo.

.

Silencio.

.

Perdón. Es que me emociono.

.

No se la bebió. Cuando le dije que era de perro, me regañó y me dijo que ella no bebía mierda. Que prefería morirse, a beber eso. Es como beber Anís del Chango cuando estás acostumbrado a un buen ron. No seas mamón.

.

Eso me dijo. Así. Me dijo.

.

Ya terminé.

.

Silencio.

.

¿Por qué te ríes?

.

¿Por qué te ríes?

.

¿Qué fue lo que te dije?

.

¿Qué te dije?

.

Moisés sale de la reunión.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

III

.

Lucas

.

No pongas esa cara.

Te admiro.

Quizás un día podamos hablar como hermanos.

No me refiero a que nos veamos en persona.

Me refiero a que por lo menos a través de estos aparatos podamos ser hermanos y conversar como gente normal.

Como la gente normal, Moisés.

Hablar de los hijos, del clima, del gobierno.

Ojalá se dé algún día, eso deseo.

.

.

Lucas se seca las lágrimas de los ojos.

.

Eso me contó la señora Roldán, y por un momento dejé de pensar en mis propios problemas.

Como era de bajos recursos, más bajos que nosotros, la llevé a casa y a cambio de comida, ella me contaba historias.

No necesitaba más que estar con ella y escucharla.

¿Entiendes, Moisés?

¿Entiendes lo que digo?

Ella era una santa.

.

Moisés sale de la reunión.

.

.

.

.

IV

Moisés y Lucas

.

–     Buenas tardes, Lucas, ¿cómo has estado?

.

Silencio.

.

Cuando comenzó el incendio, ¿por qué no sacaron a mamá?

.

Salen de la reunión.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

V

3 gramos de alcohol

.

.

Moisés sale de la reunión.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

VI

Moisés

.

.

Moisés bebe un trago de cloro y tose. Va al fregadero de la cocina y vomita.

.

.

Moisés saca del refrigerador una muestra de sangre.

.

.

Moisés sale de la reunión.  

VII

Sra. Roldán

.

M:  ¿Qué hace ella aquí?

L:   Mira/

M:   ¿Qué hace aquí?

SRA. ROLDÁN: Yo/

L:   ¿Me escuchas?

M:   No.

L:   Sólo déjame explicarte…

.

Moisés sale de la reunión.

.

S:   ¿Y ahora?

L:   Espéreme…

S:   ¿Se salió?

L:   No sé.

S:   Se salió…

L:   Sí, creo que sí.

S:   Qué ca-bron-ci-to.

L:   Perdónelo. No es fácil para él.

S:   Pues sí.

L:   No es fácil.

S:   No entiendo por qué.

L:   Se va a conectar, no se preocupe.

S:   No estoy preocupada, Lucas.

L:   Sí, bueno. Sí… ¿Cómo pasa la cuarentena?

S:   ¿Por qué no le dijiste?

L:   ¿A Moi? ¿Decirle qué?

S:   Que me iba a conectar.

L:   No sé, es muy temperamental.

S:   Es muy descortés de su parte.

L:   Lo sé.

S:   Es inadmisible.

L:   Lo sé. Creo que ya regresó. ¿Moi, Moi?

.

Moi está en negros.

.

L:   Ahí está. Prende tu cámara. Prende tu cámara. Señora, háblele por favor.

S:   Hola, Moi. Si no quieres poner la cámara está bien.

L:   Moisés, levanta la mano si estás escuchando.

.

Moi levanta la mano.

.

L:   Ahí está, señora Roldán. Ahí está mi hermano. Levantó la mano.

S:   Ah, mira. Levantó la mano. Qué bonito. Levantó la mano.

  Un hombre tenía dos hijos. Al primero le dijo: hijo, ve a trabajar en la viña…

.

Moi aparece a cuadro con los ojos vidriosos.

.

M:   ¿Por qué me andaba toqueteando cuando yo era un niño?

S:   ¿Qué?

M:   ¿Por qué?

L:   Moi…

S:   No escuché bien.

.

Moi pronuncia más lento.

.

M:  ¿Por qué me andaba toqueteando cuando yo era un niño?

S:   No se escucha. La señal de internet no es muy buena.

M:   No se haga, conteste.

L:   Moi…

M:   Conteste…

S:   Mira, hijo. Quiero que sepas algo. No tengo internet de fibra óptica.

M:   ¿Fibra óptica?

S:   La fibra óptica es más rápida. En esta colonia no hay instalación de fibra óptica.

M:   ¡Conteste!

L:   ¿No escuchas, Moi? Es una cuestión de fibra óptica.

M:   ¿Qué?

S: Mira, hijo. Cuando decidí salvar a tu hermano, sí lo sabes, ¿verdad? Antes de tirarse del puente, sólo escúchame. Tu hermano te quiere mucho. Cuando decidí salvarlo, me hice responsable de él. Cuando salvas la vida de una persona, te conviertes en el ángel de esa persona para siempre. Y yo me acerqué a ti porque tu hermano te necesitaba.

M:   Yo era un niño.

S:   Dios habla a través de mí.

M:   Usted le lavó el cerebro a mi hermano.

L:   No me lavó el cerebro.

S:   Lucas, cierra la boca.

L:   Perdón, señora.

S: Hay veces que hago cosas que no recuerdo. Yo sólo soy un instrumento de Dios. Dios se manifiesta de muchas maneras a través de mi cuerpo. Un hombre tenía dos hijos. Al primero le dijo: hijo, ve a trabajar en la viña/

M:   ¿Por qué está aquí?

S:   Es un acto de piedad.

L:   Yo se lo pedí.

M:   Te está manipulando.

M:   ¿Hasta cuándo vas a tener que soportarla?

S: Quiero que sepas algo. Una vez caminaba por la calle, paseaba con mi jauría de perros, antes de que desaparecieran los perros de las calles. Antes de este nuevo Estado de pets frendlis, donde la gente los ha domado y les pone gorritos y calcetines. Es ridículo, pero bueno, en realidad… Mira… caminaba con ellos, alegremente, por la ciudad, cuando vi un árbol en llamas.

L:   ¿Por qué estaba en llamas?

S: Me acerqué, lo que vi en el árbol ardiente, fue la figura de tu madre devorando a sus hijos. Y fue cuando Dios me guió hasta tu hermano.

L:   No me había contado eso. ¿Cómo se manifestó Dios para guiarla?

S: A través de los perros, hijo. Ellos me guiaron hasta ti, en ese puente, a punto de besarte con la muerte.

L:   Exactamente, señora Roldán, ¿qué vio en el árbol que ardía?

S:   Vi a tu gorda madre, comiéndoselos, a los dos.

L:   En las figuraciones, ¿mi madre tenía colmillos?

S: No, no tenía colmillos. Sólo era una masa amorfa de carne que los deglutía, como las gaviotas cuando se tragan una enorme rata.

L:   ¿Nosotros éramos las ratas?

S:   Es poesía, Lucas.

L:   Ah, perdón. Nunca he sido… seeee… ¿qué lo hizo quedarse con nosotros en casa?

S:   Mi compromiso con Dios y con ustedes.

L:   ¿Usted quemó a nuestra madre?

S:   No, hijo. ¿Cómo crees? Eso lo hizo ella por su cuenta.

M:   ¿Por qué salió usted primero del departamento?

S:   ¿Qué? No te escuché, hijito.

M:   ¿Por qué salió usted primero?

S:   ¿Salí yo primero?

M:   Sí, Lucas me dijo que usted salió primero.

S:   Ah, caray. ¿Eso le dijiste?

L:   …

S:   Lo importante es que ella fue la que decidió inmolarse.

L:   Como aquél monje tibetano.

S: No. Lucas. Es importante que te diga algo: no hay relación posible entre ese monje tibetano y tu madre. No. ¿Me puedes decir qué madres tiene que ver? ¿Cómo es posible siquiera que compares la muerte de aquel hombre en busca de un ideal y tu triste madre?

L:   Era poesía.

S:   No, Lucas. Eso no es poesía. Eso es una reverenda pendejada.

L:   Perdón, señora.

.

La señora Roldán se contiene y sonríe hacia Moisés. Suaviza su voz.

.

S:   Un hombre tenía dos hijos. Al primero le dijo: hijo, ve a trabajar en la viña…

.

Moisés abandona la reunión.

.

S:   ¿Ya se fue otra vez?

L:   No sé. Sí. Creo que sí.

.

La señora Roldán dice con una voz suave y tierna:

.

S:   Qué cabroncito. No ha cambiado nada.

L:   Perdónelo.

S:   ¿Por qué madres le dijiste que yo salí primero del departamento?

L:   No sé.

S:   Vales para pura madre, Lucas.

L:   Perdón, señora.

.

La señora Roldán sale de la reunión.

.

L:   Señora, señora… Levante la mano si está ahí.

.

.

.

.

.

.

.

VIII

Lucas se queda solo

.

.

Pausa.

.

.

Silencio.

.

.

Lucas se acaba su trago y se sirve otro.

.

.

Moisés sale de la reunión. Lucas se acaba su trago se sirve otro. Mira hacia cámara.

.

.

Lucas sale de reunión.

.

.

.

.

.

.

SEGUNDA PARTE

.

I

Gema

.

.

.

Moisés escupe la bebida.

.

.

Gema sale de reunión al igual que Moisés.

.

Moisés marca desde su cel.

.

.

.

.

.

.

II

Moisés y Gema

.

.

Moisés sale de la reunión.

.

.

Gema sale de la reunión.

.

.

.

.

.

.

.

III

Sra. Roldán

.

.

Moisés sale de la reunión.

.

.

Moisés entra a la reunión.

.

.

Ambos salen de la reunión.

.

.

..

.

.

.

IV

Gema

.

.

Ambos salen de reunión.                          

.

.

.

.

.

.

V

Sr. Nishiyama

.

.

El señor Nishiyama pone en google-traductor la expresión conejillo de indias y se escucha: Morumotto.

.

.

El señor Nishiyama se encoge de hombros. Hace algunas anotaciones.

.

.

El señor Nishiyama pone en google-traductor la expresión: ¿Qué soy? Y se escucha en japonés: Sore wa watashidesu.

.

El señor Nishiyama se ataca de la risa.

.

El señor Nishiyama pone en google-traductor: puto japonés de mierda. Se escucha: Kuso Nihon no kuso.

.

.

El sr. Nishiyama se ataca de la risa y sale de reunión.

.

Moisés se queda solo.

.

.

.

.

.

VI

El asno y el mercader

.

Sra. Roldán

.

S:   ¿Cerraste la llave de gas?

M:   Sí.

A:   No te duermas.

M:   No, no. Me decía algo…

S:   Sí. Era un mercader que vendía sal en los mercados.

  Cuando comenzó a tener problemas en las lumbares, se compró un asno.

  Con el animal, el mercader cargaba varios costales de sal a la vez.

Un día, en el camino de regreso a su pueblo, pasaban por un río y el asno resbaló sumergiendo los costales en el agua. Cuando se incorporó sintió alivio, pues el peso se había reducido considerablemente por la sal diluída.

  El asno se puso re contento.

  El mercader, no.

Regresó a la costa con el asno para cargar nuevamente los costales, ahora con más peso, y al pasar por el río, el asno tropezó, a propósito, para librarse de su carga.

  El mercader acusó la trampa del asno.

Regresaron a la costa, pero esta vez el mercader cargó con cientos de ligeras esponjas la espalda del burro.

Al cruzar por tercera vez el río, el asno se aventó al agua. Las esponjas, bien afianzadas a su espalda, absorbieron el agua y el peso causó que el animal se ahogara.

Antes de morir, lo último que vio el infame tramposo fue al mercader, cagado de risa, a través del agua cristalina.

M:  ¿Por qué me cuenta eso, señora Roldán?

S:  Tú sabes por qué, hijito.

.

Gema

.

M:   ¿Y tú qué haces aquí?

G:   Hablé con Querido.

M:   ¿Y qué te dijo?

G:  Hablé con él.

M:   Sí, y ¿qué te dijo?

G:  Me dijo que el señor Nishiyama no es de fiar.

  Debes mantenerte alejado de él.

  Es un informante de una gran empresa.

  Una de sus filiales fabrica androides.

Querido está por entrar a su computadora, una vez que lo haga, se abrirá una enorme caja de pandora.

  Dice que esto es importante.

  Por eso debes alejarte de él.

  Y no hablar con nadie.

  Enciérrate en el clóset.

  Cultiva en el patio de tu casa.

  Debes ser autosustentable, Moi.

  No salgas.

Mi amigo dice que pronto Netflix producirá una serie basada en sus vidas, pero hablada en inglés.

M:  No creo.

G:  Con Matt Damon.

M:  ¿Por qué Matt Damon?

G:  No puedes seguir en contacto con el tal Nishiyama.

M:   Sí. Lo mandé a la verga.

G:   Ah, cabrón. ¿Con esa boquita comes?

M:   ¿Qué problema tienes con mi lenguaje?

G:   Sólo quiero ayudarte.

M:   …

G:  ¿Has sabido algo de Lucas?

M:   No.

G:   Yo soñé con él.

M:   ¿Y qué te dijo?

G:   Me pidió una disculpa. Me abrazaba fuerte.

M:   Ah, qué bien.

.

Sra. Roldán: Me acuerdo de esta mensa.

G:   ¿Y ésta quién es?

M:   La señora Roldán.

G:   ¿Y cómo se metió aquí? ¿Tú la invitaste? Mensa, su abuela, vieja grosera.

M:   No.

G:  ¿Quién la invitó?

.

Moisés se encoge de hombros.

.

Sra. Roldán: Tú hiciste sufrir mucho a mi Lucas.

G:   Y usted, ¿qué sabe de mí?

S:   Yo sé cosas que tú ni imaginas, mi’jita.

G:   Dile que se vaya.

M:   No se puede salir.

G:   ¿Por qué?

M:   Sus leyes son otras.

G:   ¿Por qué?

M:   La señora Roldán colgó los tenis.

G:   ¿Se murió? Ajá.

M:   Sí, se murió.

G:   ¿Y qué hace aquí?

M:   Pues sepa Dios.

G:   ¿Cómo sabes que se murió?

M:   Me dijo Lucas.

G:   ¿Ya regresó?

M: No, no, no ha regresado. Antes de que se largara, me lo contó. El día que se fue, estuvo en su funeral.

  Le dieron una cajita.

  Y al tercer día, la señora Roldán resucitó.

.

Gema se ríe.

.

G:   Esto es demasiado, Moisés. No se puede contigo.

M:   ¿Qué es demasiado?

G:   Vives en un mundo imposible.

M:   Mira quién lo dice.

  Tú eres quien comentó cosas privadas con ese tal Querido.

  Tú eres la que colecciona pornografía.

Tú eres quien comenzó a descifrar tatuajes íntimos y me enredó con un puto japonés que sólo me decía: morumotto, no.

G:   Eso es otra cosa.

  No me cambies el tema.

  ¿Cómo puedes creerle a esta señora?

S:   Yo sí te conozco a ti, mi’jita. Sé muy bien quién eres.

G:   ¿Cómo es que me conoce?

S: Yo siempre he estado muy cerca de Lucas. Yo siempre lo he cuidado. Yo velo por él y rezo por él todas las noches.

.

Aparece señor Nishiyama.

.

Sr. Nihiyama . No, conejillo. Conejillo, no. . Risa. . Morumotto, no. Morumotto, no. Morumotto, no. . Risa. . ¿Qué soy? ¿Qué soy? . Risa. . Puto japonés. . Risa.

Gema . Vives en otro mundo y no distingues lo que sucede en realidad. No tienes idea de lo que sucede. Querido tiene razón. Somos parte de un experimento que lo único que busca es inocular el caos en nuestras familias. Por eso hablas de vampiros, de santas chafas y madre y media. No sabes nada. No sabes nada. Tienes que enfrentar la realidad y asumirla. . .

Sra. Roldán. . Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin, el primero y el último. Bienaventurados los que lavan sus ropas, para tener derecho al árbol de la vida y para entrar por las puertas de la ciudad. Mas los perros estarán fuera, los putos perros y los hechiceros, los violadores, los homicidas, los idólatras, y todo aquel que practica la mentira. . .

Moisés se levanta y sale de cuadro.

.

La Sra. Roldán, Gema y el Sr. Nishiyama salen de reunión.

.

Entra Lucas a reunión.

.

.

Moisés se asoma a cuadro.

.

.

Después de un momento Lucas niega con la cabeza.

.

.

Lucas sale de reunión.

.

.

Lucas se queda inmóvil y en silencio un largo momento. La imagen se corta a negros.

.

FIN

.

.

.

 

 

Luis Ayhllón es uno de los más reconocidos dramaturgos mexicanos. Ha sido ganador del Premio Bellas Artes de Obra de Teatro para Niñas, Niños y Jóvenes Perla Szuchmacher 2020 por la obra Pequeña Nube de Magallanes; el Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz (2015); finalista del Premio Internacional Born de Teatro (España, 2010); ganador del Premio Nacional de Literatura, en la rama de teatro (2006); del Premio Nacional de Dramaturgia Manuel Herrera (2004); entre otros premios y reconocimientos.

Ha estrenado alrededor de 40 obras en ciudades de México, Estados Unidos, Europa y Latinoamérica.

Cuenta con alrededor de 20 publicaciones. Su obra ha sido traducida al francés, inglés y griego. Su antología Les chameaux et autres pièces, fue presentada por el prestigioso académico y dramaturgo francés Joseph Danan, en la ciudad de París, en 2014.

Su trabajo en cine incluye el guión y la realización de los largometrajes Dodo (2014); ganador del premio a Mejor Director en el Primer Festival Internacional de Cine de Acción, Sevilla, España 2015; La extinción de los dinosaurios (2014); nominada al premio Ariel al Mejor Guión Adaptado y Nocturno (2016), Ganadora al Mejor Largometraje en UK Film Festival (Londres); selección Oficial en Los Angeles Film Festival (2017) y el Festival Internacional de Guadalajara (2017).

.

.

.

.

.

.

 

El ermitaño

 

Arriba de la azotea de una vecindad del centro y en medio de tendederos sin ropa, el ermitaño medita.

El Ermitaño, imitando a Shiva, sostiene entre sus manos dos tapas de cacerola alrededor de sus orejas. Emite la sílaba sagrada del “om”; el “om” por momentos recuerda el principio de la melodía “Fue en un café” de los Apson y luego regresa al primer sonido del Todopoderoso.

Esta melodía se irá y regresará todo el tiempo, como el amor.

El Ermitaño intempestivamente se yergue y mira al ocaso justo en la orilla de la azotea, aferrándose a las tapas de la cacerola.

Om – Tierra- Om – Atmósfera – Om – Cielo. Shiva Nataraja, señor de la danza, dueño del presente, del pasado y el futuro. Shiva.

El Ermitaño coloca las tapas entre sus piernas, empieza a tocar.

El tambor de Shiva produjo el Om y con él creó y destruyó el Universo.

Los tambores-cacerola inventan la existencia al ritmo de los Apson.

Yo no soy Shiva, pero sí tengo un tambor. Éste.

El Ermitaño toca más fuerte.

Me levanto antes del amanecer y medito. Yo medito. Om.

Reproduzco el sonido del alma del Dios y atrás de mí, la vecina del 08 tiende su ropa, son las siete de la mañana y medito. Abajo, en la calle, el señor de los tamales me pregunta si quiero uno verde o uno rojo, pero a mí no me importa porque el sabor es relativo.

No pido nada, pero él insiste porque no “puede verme así” y me manda uno de dulce. Digo me lo manda, pero en realidad me lo sube por la cubeta que tengo colgada. La cubeta es mi contacto con el mundo. Mi ancla. Luego la levanto y el mundo detrás, adelante, arriba, abajo y a los lados, se destruye. Yo parto.

El Ermitaño adopta la pose de Shiva.

Ahora soy nada.

En la nada en la que me encuentro soy el principio y el fin.

Los ojos de la madre que llora a su hijo muerto en la balacera.

La moneda de diez centavos que nadie recoge.

La mujer que compra huevos con su primer salario.

El helado que se le cae al niño regordete en el parque.

El grillo que canta en una esquina del cuarto del velador.

El hombre que mira a la maestra de spinning dar su clase y suspira.

El ying y el yang.

El punto fijo que ella mira cuando anochece

y se pregunta por qué me fui

mientras le sirve la cena a Raúl,

su ahora esposo,

mientras le calienta la cena a Raulito, su hijo.

“Más pan, mami, por favor”.

 

Silencio.

Soy la vuelta a la esquina la tarde de domingo en que la vi con él… y soy también el dolor entre el pecho y la garganta que nunca desaparece.

Soy el que era hace años mientras se aleja arrastrando los zapatos y la tristeza.

Abro los ojos, son las cuatro de la tarde, no tengo hambre porque el tamal era enorme y porque los seres como yo no necesitamos comer tanto, para eso está el prana o el maná.

El tipo del 02 fuma mota, me pregunta si estoy loco o soy un iluminado, me dice que no nota la diferencia, pero que si tiene que elegir, elige el primero; el segundo ya vino, dice, lo crucificaron; tú me caes bien y no quiero verte en la cruz, sufriendo mientras le pides perdón a tu padre que es el padre de mi padre y el padre de todos mientras que él enojado por su hijo, parte los cielos en dos.

Yo lo ignoro. Om. Medito.

Reproduzco el sonido del Alma de Dios y el tipo se marcha mientras me desea buena suerte.

¡Ánimo, ella se lo pierde!.

El Ermitaño coloca las tapas de las cacerolas en sus oídos. Se va al interior de su ser.

Silencio.

Pero ella nunca pierde. Yo lo sé.

El Ermitaño abre los ojos.

El tipo lo dice para “meter aguja y sacar hilo” porque no sabe nada. Nadie sabe nada y no pienso explicarles. Antes “del día”; saludaba a algunos cuantos; hola, ya amaneció; buenas tardes; creo que va a llover; buenas noches, descanse. Yo no preguntaba nada y ellos no respondían nada. Era el trato perfecto, cordial. Y hasta sonreía.

Caminaba apresurado a la fábrica donde era velador y contaba las horas para salir y vivir.

Vivir para mí empezaba en su puerta y terminaba en su mano.

El Ermitaño coloca las tapas de la cacerola en sus oídos.

Ya no más.

Pausa.

La noche cae y miro la Luna, hoy particularmente es grande, redonda, ilumina mi santuario, el templo consagrado, ilumina los tinacos Rotoplas y las pinzas de tender. Los niños abajo me gritan, me insultan, se ríen de mí y sus madres los obligan a callar porque es grosero expresarse así de alguien, les dicen; y los meten a sus casas, no son horas y mañana hay escuela.

Pero a mí no me importan ni los niños, ni las madres ni si pasan la materia o no. No me importa si es lunes o sábado, si empezamos el año o ya es invierno. He cambiado los segundos por respiraciones y los meses por saludos al Sol.

Soy perfecto en mi imperfección y en mi abandono, soy perfecto en el vacío en el que me encuentro sin ella.

Yo no soy Shiva, pero sí tengo un tambor.  Éste.

El Ermitaño toca más fuerte.

Me levanto antes del amanecer y medito. Yo medito. Om.

Reproduzco con él, el sonido del alma del Dios y coloco mi antídoto en las orejas.

El Ermitaño coloca las tapas de la cacerola en sus oídos.

No tengo nada que me ate salvo mi cubeta, pero la cubeta sólo la bajo por cinco minutos tres veces al día, todos los días. Las otras 23 horas con cuarenta y cinco minutos deambulo solo, adentro de mí y afuera del mundo. Arriba y abajo son el mismo camino, si se sabe mirar.

Allá arriba, allá abajo. Yo en el centro. No recuerdo cuánto llevo aquí y me da igual porque no me moveré. No moveré ni una sola célula de mi cuerpo. Ninguno de mis átomos, ni uno de mis chakras. Ni el darma, ni el karma. No.

Sé que al principio la jaula del nueve estaba vacía y ahora la llenan de pañales de tela y dos camisas de vestir; que a tres cuadras construyeron una unidad habitacional de más de quince pisos con departamentos de 35 metros cuadrados, que ya todos se ocuparon y que el impermeabilizante con garantía de ocho años ya está cuarteándose y caen goteras en el que antes era mi cuarto y que habita un par de ratas que chillan cuando llueve y se mojan.

Tampoco ellas me importan aunque debieran, ellas estuvieron conmigo en las buenas y en las malas; pero ahora medito y el tiempo y espacio no existen, tampoco ellas.

Así que coloco el antídoto en mis orejas y el mundo ya no duele porque desaparece. El poco odio que queda adentro es callado por los tambores y los chillidos de las ratas ya no me llegan. Las dejo morir de hambre como yo, las dejo sin agua, sin luz, sin tamales verdes o de rajas, como yo. Las dejo suspendidas, como la dejé a ella, pero por más que me esfuerce, de nuevo es domingo, todos los días es domingo y camino.

Soy el que era hace años mientras se aleja arrastrando los zapatos y la tristeza.

El Ermitaño emite la sílaba sagrada del “om”, el “om” por momentos recuerda el principio de la melodía “Fue en un café” de los Apson y luego regresa al primer sonido del Todopoderoso.

Su ausencia me mata y yo/

Esta melodía se irá y regresará todo el tiempo, como el amor.

 

 

Oscuro

El operador telefónico

 

Una cabina llena de cables que conectan llamadas telefónicas que hacen un eco escuchado sólo por Joel.

Joel con audífonos puestos se concentra en oír al mundo para enmudecer a su corazón.

Joel sube un cable, baja otro. Toma una Coca Cola.

Poco a poco aparecen más botellas, todas vacías.

JOEL: Lo más que llegué a dudar en un trabajo fueron dos meses, el primero porque le daba el beneficio de la duda; no, no puede ser tan horrible… y el segundo porque lo confirmaba: sí lo es. Huye.

Así es como empecé a llenar mi cv de pequeños empleos, uno más raro que el otro, más agotador, más desgastante, más triste: recogedor de chicles pegados después de conciertos masivos; limpiador de ventanas en hospitales de enfermos terminales, levantador de perros sacrificados en perreras, bordador de pañuelos para llorar la soledad.

Joel conecta con más lentitud una llamada a otra.

Cuando cumplí treinta, mi currícula tenía más de doscientas hojas repletas de renuncias e inestabilidad emocional.

Claro, eso último, “la inestabilidad”, no lo digo yo, lo dicen mis “empleadores”, o lo decían, porque debo confesar que desde hace siete años mantengo el mismo empleo y además, por si eso no fuera suficiente, soy el mejor en mi área.

Joel se enorgullece, se endereza, es el centro del mundo.

Soy el empleado del mes, el ejemplo, la imagen corporativa de los calendarios y el encargado de dedicar unas palabras en el aniversario de la empresa. Yo soy la empresa.

Joel le da un gran trago a su Coca Cola.

Cuando me preguntan cada año qué quiero como retribución a mi excelente desempeño laboral, yo contesto fuerte, con decisión, con estilo: Un centenar de Coca Colas de vidrio bien frías envueltas con un moño rojo al frente. Y ellos, mis patrones, se alegran porque no les pido un viaje a Nueva York, un carro, un aumento. Nunca he tenido un aumento. ¿Para qué? No lo necesito.

Vivo en un cuarto pequeño, sin ventanas, con un colchón individual en el suelo y dos juegos de sábanas, una que pongo abajo y otra que pongo arriba para cubrirme. No tengo gustos caros, ni sueños imposibles. Mi única aspiración es tomarme la cantidad exacta de Coca Colas que equivalgan a las lágrimas que se le pueden llorar al amor de tu vida. Nada más.

Pausa.

Nuestra existencia es corta y si uno no la gasta en lo que le gusta, luego se arrepiente y yo no quiero arrepentirme en el lecho de mi muerte de no haberme acabado todas las Coca Colas que tenía pensadas. Yo no quiero morir triste.

Joel se acaba la Coca, toma otra. Mira la botella, la observa con amor.

Dicen que existe una fórmula secreta y que esa es la razón por la que sabe bien, otros dicen que tiene una especie de droga y que por eso apenas tomas un trago, quieres otro y otro y otra y otro. Que eso explica el por qué te cuesta tanto dejarla, dicen que me hará daño, que mejor tome agua, que me vea en los demás, en Lucrecio, por ejemplo, en sus treinta kilos que le sobran, en ese cuerpo que apenas y mueve para entrar o salir de trabajar, para ir al comedor… pero yo les contesto que no se metan, que cuando ellos lleguen a ser los empleados del mes, entonces me cuestionen. Yo no escucho a perdedores.

Joel conecta otra llamada.

Luego el mismo Lucrecio o Luis, el del área 4 me miran feo y se van a comer sin mí; pero no me importa. No estoy aquí por ellos.

Silencio.

Joel es una fotografía nostálgica.

Estuvimos juntos mucho tiempo, años. Hablábamos diario, al principio una vez antes de ir a la cama, luego dos: al despertar y para decir “Buenas noches, descansa, sueñas conmigo. Cuelga tú primero, no tú, anda tú. Hasta mañana. Besos, chau, muack”. Después para saber qué estábamos comiendo, qué estábamos viendo frente a nosotros en ese momento en el que nos extrañábamos, luego porque sí. Porque no nos bastaba vivir juntos, cocinar juntos, entrelazar nuestros dedos, porque a veces no se tiene suficiente de algo. Porque a veces ese algo tiene una fórmula secreta que te hace adicto y llamas tres veces al día, 1095 llamadas al año, 3285 llamadas en tres años y no te son suficientes.

Joel trabaja más y más rápido, el murmullo de las conexiones crece.

No lo son, no puedes parar, aunque ya no hagas más cosas y no te importe, aunque te enfermes o acabes como Lucrecio. Pobre Lucrecio, pobres tobillos, pobres zapatos, pobres kilos de más.

Joel escucha una llamada, la llamada es de una mujer que abre dulces que nunca se come, la mujer habla al 911, un murmullo pidiendo ayuda.

Joel se tranquiliza.

Ya no recuerdo, por más que lo intento, y vaya si lo intento… ya no recuerdo el por qué nos dejamos o si no nos dejamos y yo me fui.

Unos días, estoy seguro que fue porque me aburría, otros porque yo la aburría a ella; la mayoría de las veces estoy deambulando en ese punto medio, esa zona gris, en donde ninguno de los dos tiene la culpa porque ambos la tenemos y las llamadas entran y entran. Un coro gigante de llamadas que debo conectar para que la vida siga…

…Y las personas se citen, se saluden, se pregunten cómo están.

Silencio.

Joel mira al frente.

¿Cómo estás? ¿Sigues ahí? ¿Cuántos huevos has cocinado? ¿Me extrañas?

Joel continúa conectando llamadas.

Entiendo y soy consciente de la importancia de mi función aquí, soy un engranaje para la maquinaria de alguien más, por eso me esfuerzo, porque de mí depende que dos desconocidos puedan empezar a amarse, se cierren negocios, se descubran traiciones, se den buenas noticias o se le llame a la hija para decirle que encontraron a su padre tirado en la banqueta. Paro fulminante, reciba nuestra más sentido pésame, seguro que lo superará.

Joel destapa una nueva Coca Cola.

Después el reloj avanza, acabo mi turno y las horas extras que yo mismo me haya impuesto porque uno nunca se debe confiar, ni aunque sea el mejor. Uno debe entrenarse siempre.

Salgo, miro la cabina telefónica de la esquina, saco un papel, pienso en marcar y dejo que la imaginación haga lo suyo.

Lo imagino todo, cada uno de los pasos a seguir. Oigo perfecto el tono telefónico, seguramente conectado por Lucrecio que en ese momento cubre los retrasos de la semana y espero a que se levante la bocina.

Después escucho su voz, no ha cambiado, o eso me gusta pensar. Es la misma, una voz pausada, tranquila, casi cantadita. Y yo sonrío, porque en mis fantasías me gusta sonreír y mostrar los dientes perfectos y blancos que no tengo.

Joel sonríe como si la felicidad en estuviera en los dientes.

Cuando estoy a punto de decir “Hola” “¿Me recuerdas?” “Aún conservo mi sartén”… las manos me tiemblan, las palabras enmudecen y entonces me invento a una buena alma caritativa que me mira ahí, frente a la cabina telefónica y se apiada de mí, cuelga la bocina y me pregunta si estoy bien, si sigo aquí. Lo hace sólo para comprobar si todavía no es tarde y puedo recuperar un poco de mi forma humana y ya no soy más ese pedazo de fracaso que segundos antes se derrite frente a tu voz.

Yo respondo que sí, que todo bien, que marqué equivocado y sigo mi camino con la frente en alto, triunfante. Ganador.

Luego llego a casa y agradezco no tener línea telefónica, estar cansado y con un nuevo record de rendimiento, agradezco superarme a mí mismo, agradezco ser mi única competencia, agradezco ser el mejor. Me recuesto en el colchón, estiro la mano, destapo una coca, la tomo al hilo y cierro los ojos.

Nunca sueño. ¿Para qué? No lo necesito.

Vivo en un cuarto pequeño, sin ventanas, con un colchón individual en el suelo y dos juegos de sábanas, una que pongo abajo y otra que pongo arriba para cubrirme. No tengo gustos caros, ni sueños imposibles. Mi única aspiración es tomarme la cantidad exacta de Coca Colas que equivalgan a las lágrimas que se le pueden llorar al amor de tu vida. Nada más.

Joel mira al frente

Yo no quiero morir triste.

Joel se concentra más en su trabajo hasta que lo absorbe.

 

Fin

 

 

 

Itzel Lara es Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, en la disciplina de Dramaturgia.

Dramaturga y guionista de cine y televisión. Fue becaria de la Fundación de las Letras Mexicanas; dramaturga residente de The Royal Court of London y becaria Jóvenes Creadores, FONCA. Con diez libros publicados, sus obras se han traducido al inglés, francés y al alemán. Como guionista, su guion “Distancias Cortas” obtuvo el premio Pantalla de Cristal y fue nominado al Ariel. Estanislao, su segundo largometraje tuvo su estreno mundial en el Tallinn Black Nights Film Festival de Estonia en 2020. En televisión ha trabajado para Netflix, Sony, TNT, Televisa, entre otros.