Mujeres perdidas
.
—Entonces no estás loca, has anotado a Charlie. ¡Todos quieren estar con Charlie!, —dijo el indio. No sabía si debía abofetearlo o debía tomarlo como un cumplido, pero durante los años me había acostumbrado a esta dualidad en su expresión, que no se trataba de verdadero o falso. En resumen, la interpretación fue guiada por sus propios objetivos. No fue hasta muchos años después que aprendí a establecer mis propias metas, pero en parte retuve la técnica interpretativa de mi profesor indio, que me llevó por todo el mundo de una manera altamente efectiva.
Pero el indio continuó:
—Pero pensé que Charlie era para Helena, mi esposa, he estado pensando en esto durante varios meses, los dos juntos.
Ahora temía por la revisión familiar del indio de su impotencia, la depresión de su esposa por esto y su búsqueda desesperada de un hombre para tomar su lugar en la cama. Solo en la cama. Los niños, la vida familiar y las vacaciones iban a seguir siendo su dominio. Sentí ahora, por primera vez, un odio genuino hacia este hombre, el indio, creciendo dentro de mí. Estaba sinceramente enamorada de Charlie, pero había perdido contacto con él, cuando mi interés parecía intimidarlo. No respondía a mis mensajes y me había bloqueado en su teléfono. Me sentía casi loca por el rechazo, con la sensación de un profundo abismo presionado contra mi laringe, combinado con la huella de un puño en el plexo solar. El día anterior, había estado acostado 8 horas directamente en el piso sucio y frío de mi sala con un edredón sobre mí, completamente despierto e incapaz de tomar la decisión de moverme o desviarme de los pensamientos negativos. Le había prometido a Charlie que no informaría al indio sobre nuestras pequeñas aventuras, pero mi ingenua esperanza, de que el indio pudiera darme la llave del corazón de Charlie, me había hecho romper esa promesa.
Mi arrepentimiento fue inmediato. ¿Fue esta la sofisticada venganza del indio por mi rechazo de él como hombre muchos años antes? Su delirio de palabras sobre la posible relación íntima de su esposa y Charlie me torturó y creó un celo paralizante. Afortunadamente, el flujo de voz fue interrumpido por el timbre de mi teléfono y hui a mi oficina a contestar.
—Buenos días, habla con el Hospital Herlev, la enfermera jefa del departamento de neurología. ¿Usted es la hija de Inga?
—Sí soy yo. ¿Qué pasa?
—Bueno, tu madre está aquí y ella no se siente muy bien. Tiene miedo de estar sola.
Respiré hondo y miré mi reloj, eran las cuatro de la tarde.
—Tengo que recoger a mi hija de la escuela en 30 minutos —dije—. En el fin de semana visito a mi madre y paso la noche con ella en su casa del pueblo. ¿Es muy mala?
—No nos atrevemos a dejarla sola, sus pensamientos han vagado por el suicidio como una posibilidad— respondió la enfermera.
—Espere, por favor, un momento—. Silencié el teléfono y fui a la oficina del indio, que había tenido a mi madre como cliente varias veces. Después de describirle brevemente la situación, su recomendación fue que mi madre podía pasar la noche en el hospital, pero en ninguna circunstancia debía tomar antidepresivos o recibir electrochoque, que le dije a la enfermera.
No hubo visita al pueblo de mi madre este fin de semana, sino una visita a la sala psiquiátrica cerrada del hospital Ballerup. Ballerup era un suburbio de la capital de Dinamarca y el fin del mundo en el país, un boleto seguro a la depresión con sus campos planos y grises sembrados de autopistas de 8 carriles y bloques residenciales de concreto. Mi madre me recibió en la entrada con una enfermera, desaliñada y frágil como un pajarito gris, pero aún llena de vida en forma de su personalidad exigente e infantil. Firmé los papeles para ser la persona de contacto del hospital para mi madre. Debido a Corona, por ahora yo era su único contacto físico con el mundo fuera del hospital, y una visita tenía que ser reservada previamente y tenía que durar un máximo de 45 minutos. Nos llevaron a una habitación con 5-6 médicos y enfermeras, y nos colocaron en sillones alrededor de una mesa baja. Todos llevaban máscaras azules, excepto mi madre.
El médico polaco, que parecía agotado y sobrecalentado, se presentó y comenzó con las palabras.
—Inga no se siente bien, he tenido una larga conversación con ella y en base a esta, le ofreceremos nuestro tratamiento, que es terapia farmacéutica.
—¿Por qué?, —pregunté.
El médico se quitó la máscara facial y se sentó en el borde de la mesa justo frente a mí.
—Tu madre tiene una depresión profunda, a veces es una cuestión de química.
Tuve que explicar algunos detalles al médico.
—Mi madre no tiene depresión, tiene una profunda melancolía. Toda su vida ha vivido a la sombra de su marido, que murió hace 5 años dije-. Ella siente la edad de su cuerpo y su miedo es que tendrá un accidente físico con ella y que nadie la ayudará o visitará después. ¿Y qué pasa este verano? Mi madre se cae y se rompe la pierna, ¿Y quién la visita? Nadie. Mi hija de 7 años y yo venimos pocos días y mi hermano nunca. Su miedo se ha hecho realidad. Por supuesto, mi madre se siente melancólica ahora, es natural, ella reacciona normalmente.
—Muy bien, pero aquí no entramos en el pasado de tu madre. Aquí ofrecemos terapia médica, para eliminar confusión mental ahora mismo. – respondió el médico, que parecía alguien que consumía cocaína, o simplemente alguien con un gran déficit de sueño. A pesar de su condición, un hombre guapo.
—Soy terapeuta, hago otro tipo de terapia, —dije—. Y podemos llamar al terapeuta de mi madre ahora, él puede llevarla de vuelta a la vida como lo ha hecho antes sin antidepresivos.
Marqué el número del indio en mi teléfono, Pero mi madre comenzó a lloriquear y llorar.
—No, no quiero hablar con él. ¡me siento mal!
Se llevó las manos al pecho y al cuello, pero no sentí lástima por ella, solo irritación. Después de 30 minutos de discusión con el personal del hospital, tuve que irme.
—¡He tomado una decisión! —Fue lo último que mi madre me gritó mientras una enfermera la sostenía de los hombros.
La próxima vez que visité a mi madre en la sala cerrada, ella estaba bajo toda la influencia del medicamento antidepresivo. Esto duró 8 días y pasamos 45 minutos cada día discutiendo en la pequeña sala de visitas o caminando por las barracas del hospital. Cuando me iba, mi madre lloraba contra la pared del pasillo del hospital como una niña pequeña.
En la clínica, el ambiente era extraño. El indio aparentemente había informado a todos los colegas sobre la situación de mi madre, incluida mi fallida aventura con Charlie, porque me miraron con una mezcla de lástima y curiosidad, sin cuestionar. Cuando le pregunté al indio si le parecía bien que yo también informara al resto de los compañeros de la clínica sobre sus secretos, le hizo montar en cólera y la espuma salió de su boca mientras su rabia descendió sobre mí. Lo perdoné con una mezcla de estrategia y conciencia culpable. Su hermana estaba muriendo en Delhi, India y a causa de la epidemia de corona no pudo viajar y despedirse de ella. Al mismo tiempo, tenía dificultades para controlar a su joven esposa, quien se burlaba de él con sus amantes. Necesitaba la ayuda del indio ahora. La condición de mi madre no ha cambiado. Ella continuó cubriendo su melancolía con su teatro sufriente, y el personal estaba claramente cansado de ser el público. Vi cómo rechazaban sus preguntas y preocupaciones de una manera sucinta e irritable, no había compasión de su parte. Tenía la clara sensación de que el siguiente paso de los médicos sería darle electrochoque.
Y, como había temido, en la próxima visita al hospital había, además de mi madre, 5 enfermeras y médicos enmascarados en la pequeña sala de visita. El médico polaco fue reemplazado por una doctora de casi 30 años, que comenzó la reunión con las palabras.
—Hemos evaluado la condición de Inga, está muy mal, no vemos el progreso esperado y, por lo tanto, hemos tenido conversaciones preparatorias sobre el curso posterior del tratamiento.
—¿Salir del hospital? Me hice el tonto y agradecí en voz baja al indio por prepararse para esta conversación. A pesar de que podría ser un grano en el trasero podrías confiar en él en situaciones realmente críticas, como ahora. Posiblemente esta fue la explicación de su flujo constante de clientes en la clínica de la capital de Dinamarca, Copenhague. El médico negó con la cabeza.
—Inga no está lista para salir del hospital, pero le ofreceremos nuestro tratamiento ECT, estimulación eléctrica.
—Estáis progresando muy lentamente, ¿por qué no lo habéis ofrecido antes, por qué solo ahora? Después de todo, mi madre ya ha estado aquí por 8 días, —pregunté.
El médico se encogió de hombros un poco confundido y continué.
—¿Lo has probado, recibir descargas eléctricas en tu cerebro? – miré directamente a la doctora, sus ojos revolotearon.
—No, yo no, pero ¿lo has hecho tú?, —ella preguntó desafiante. Fue como una conversación entre dos niñas de 13 años y respondí.
—¿Qué piensas tú mismo? Pero si le parece tan bueno, tal vez deberías probarlo tú mismo. ¿Por qué no? El cuello del doctor se puso rojo, las enfermeras se removieron inquietas en sus sillas y mi madre me agarró la mano y me acarició el antebrazo como si fuera un gato pequeño.
—Pero Mia, sólo quiero sentirme mejor.
Me miró rezando. Tuve que usar todas mis fuerzas para no golpearla en la cara y volví al médico.
—No obtendréis mi autorización o firma para el tratamiento de electrochoque de mi madre. No lo permito. —No necesitamos tu permiso, —respondió el médico y mi madre se puso a llorar mientras se le escapaban las palabras.
—Estoy tan confundida ahora, solo quiero sentirme bien…
—Tal vez sería buena idea que en el futuro organicemos estas reuniones sin tu hija. ¿qué te parece, Inga? —El médico preguntó a mi madre, que seguía llorando sin responder.
—Me pones en contra de mi propia madre y me amenazas con excluirme de reuniones cruciales, esto es ilegal, ¿quieres salir en la portada del periódico o en los tribunales?, —grité.
Ahora estaba furiosa, y el grupo de médicos y enfermeras salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí en silencio dejándonos solas a mi madre y a mí.
—¿Te has vuelto completamente loca? Estoy tratando salvarte el culo, para evitar que te conviertas en un vegetal pasivo y luego me opongas, el teatro continúa.
Me paré en medio del piso frente a mi madre, que me miró con los ojos muy abiertos. Esta mujer perdió límites, nada más y la verdad era que, aunque solo había dado a luz a un niño, tenía dos hijas.
—Ahora empacamos sus cosas y salimos de esta institución, que no está dirigida por el mal sino por personas superficiales. Puedes quedarte en mi casa hasta que puedes valerte por ti mismo otra vez ¡vamos! — ¡Pero Mia, no puedo!, —ella dijo, pero yo no me rendí.
—Si aceptas electrochoque, borraré mi nombre como persona de contacto, no vendré más aquí. Puedes escribir el nombre de mi hermano en su lugar. Disfruta de tu masaje cerebral eléctrico ¡bon voyage! No me verás, ni a mí ni a tu nieta ¡Adiós!, —dije y sentí alivio cuando vi la obstinación familiar en los ojos de mi madre y continué.
—Has estado en una situación jodida, sola, vieja, herida y sin la ayuda de tu familia, por supuesto que eres infeliz, melancólica, reaccionas con naturalidad, acéptalo ahora.
—¡No quiero hablar más de eso! Quiero estar sola y no volverás mañana. — Mi madre dijo como despedida, parecía cansada de todo.
Los días siguientes, presioné el hospital con llamadas constantes. Quería el nombre completo del médico que me había amenazado con excluirme de las reuniones, pero nadie me dio el nombre.
La próxima vez que visité a mi madre, ella estaba un poco más tranquila y pronto le pregunté si el personal había hablado más sobre el electrochoque.
—No quiero hablar más de eso – respondió preciosamente, consciente de su poder, que normalmente habría causado una explosión de mi parte, pero respondí.
—Depende de ti, pero si eliges quedarte en tu viaje de fantasía, le decimos adiós a la hija y le damos la bienvenida al hijo. Como persona de contacto, necesito saber qué te está pasando, —dije.
—Sí, han hablado un poco de eso, —mi madre respondió como un niño malhumorado.
—¿y qué les respondiste?
—Cállate, —murmuró.
—¿Qué has dicho?, —dije—. Lo siento, escucho mal.
—Les dije que se callaran, —ella dijo un poco más fuerte.
—¡Jesús cristo, gracias a Dios, yes!, — exclamé sorprendido—. Has elegido la vida, gracias, mamá.
Yo no sabía que era tan fuerte, ella era genial, después de todo. Tal vez fue el suelo de Jutlandia desde su origen, bajo el cual se escondía una paciencia y terquedad.
—Pero ahora tampoco quiero hablarte más de eso, —dijo brevemente, como si acabara de satisfacer a un niño molesto, la gratitud nunca había sido parte del repertorio de mi madre.
La vida había ganado. De regreso en el tren a la capital y a mi hija, me permití soñar un poco. Después de muchos días en la realidad cruda necesitaba un escape mental. Me imaginé cómo me acostaría en la cama con Charlie, describiendo vívidamente mi acto heroico en la sala psiquiátrica, cómo había salvado a mi madre de la ciencia médica atrasada. Me escuchaba fascinado y me miraba con ojos muy abiertos llenos de admiración y pensaría que yo era increíble. Él se enamoraría de mí.
De vuelta en la clínica, el indio me informó que Charlie acababa de visitarlo para presentarle a su nueva novia, una bailarina profesional argentina de 22 años. Me vi cómo yo era, una mujer de mediana edad con una madre exigente y sola con una hija de 7 años. La justicia, la honestidad o la habilidad nunca serían una garantía de no perder a un hombre, si aceptara esto, todo sería más fácil.
Trine Kestner nació y creció en Dinamarca. Ahora es estudiante de lengua y cultura española y latinoamericana en la universidad de Copenhague. Escribe cuentos para la revista Hendes Verden, editada en Dinamarca; trabaja como terapeuta de jóvenes y adultos con diversos tipos de adicciones. Antes, producía y vivía de su cerámica.
