ISSN 2692-3912

Inicio Blog Página 12

Mother at Eighty

0

.

.

.

I am always trying to get home in dream, but the wind wants a word

    and a fire in the woods shakes its curls

      and I lose my sword which is no sword at all

      but a wand I use as crutch

.

.

And finally I see that there is no home

  but I didn’t realize this until they tore down the house

    slashed the trees and left the country without saying goodbye

.

.

Abandon hopes for punishment

     The stallion loves the fields of the dead

     but it is the burn of your heart that I hear the most

.

.

I think it better now to think of you as absence —

  that pale disc of sun on a white clouded day —

and only later remember what you were to me — bright, shining home of all my happiness

    .

  .

.

.

.

.

.

.

.

 

Louise Wareham Leonard is author of several short novels, including 52 Men, (Red Hen Press, Pasadena, 2015) which is the subject of a long essay in the LARB by Amanda Fortini. Her first novel Since You Ask (Akashic Books, New York, 2004) won The James Jones First Novel Award.

A story Fiery World and an early book of poetry Blood is Blood are available as Amazon Kindles. Louise is also online in Tin House and other journals. She immigrated with her family to New York City from New Zealand and was first published in Poetry.

The title “Mother at Eighty” is after Charlie Smith’s poem of the same title in “The New Yorker” in 1992.

 

@Photo by Matthew Leonard

.

Geranios

0

.

 

Yo

tampoco

que

había

donde

ahora

está

esa

mancha

amarilla

.

en

el

sueño

estamos

en

la

casa

de

la

geranios

cuando

aún

podías

ver

las

vigas;

como

las

costillas

de

los

perros

del

barrio

.

la

rancherita

suena

lejos:

siesta

en

una

poniente

sur

..

.

hay

una

nota

en

la

cocina

con

la

letra

de

mi

abuela

julia,

un

salmo:

.

eric

me

fuí

a

el

paso/

te

dejé

pizza

.

el

ruido

que

me

despierta,

siempre

es

el

tren.

..

.

BMX

.

Desde

el

primer

piso

del

hospital

general

# 66

.

veo

un

friko

oxidado

sobre

un

techo

de

infonavit

.

en

toda

la

calle

como

si

alguien

la

hubiera

olvidado

ahí

.

sólo

una

lila;

más

alta

que

la

casa

.

por

aquí

pasaba

la

1:A

.

este

terreno

donde

construyeron

el

edificio

que

a

momentos

parece

una

película

de

gaspar

noé

.

antes

era

unas

rampas

para

los

BMX

de

ese

barrio

.

ahí

probé

los

medicamentos

que

mi

tía

Laura

toma

desde

los

16.

.

.

.

.

.

.

.

Eric Roacho Saldívar nació en Ciudad Juárez, México, en 1988. Forma parte del taller literario BISONTE. Vato es su primer poemario publicado en 2016, bajo el sello de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, por haber obtenido el primer lugar de la convocatoria Voces al sol. Escribe actualmente su segundo poemario, el más desafiante, titulado Cactus, en el que recopila escenas familiares punzocortantes.

.

.

The Great Escapes

0

 

.

The holocaust literature written by survivors has overall two fundamental purposes: one being the portrayal of the horrifying event itself in order to awaken the collective consciousness for those individuals who are unaware of the infamous past, therefore the history ought not to repeat itself and stay true to the principle Never Again. Secondly, is to explain the historical origins of such horrifying event. Within the second category writers often intend to depict how it was possible for a human being to adapt, survive and withstand the infamous route of humiliation, de-humanization, inferiority and subordination. A path that starts with the capture, leads through deadly interrogation and d if survived, death awaits in forms of labor or concentration camps When WWII started Kazimierz Piechowski (1919-) and Ryszrad Rieff (1923-2007) were polish boy scouts, once captured and had witnessed the route of dehumanization, humiliation and hard labor in two different concentration camps, Nazi and Soviet, respectively. Nevertheless, they managed to escape. Piechowski and Reiff did not have normal childhoods; instead they were shaped by the seeds of war and became extraordinary soldiers, willing to fight and give up their lives for their fatherland. Although the enemy may have managed to suppress their humanity, the men’s remarkable will to survive and fight back remained. The memoirs of Piechowski and Rieff pay homage to those who suffered, died and the few who were brave and lucky enough to escape and survive.

This essay will explore their journey in order to compare and contrast the circumstances of capture, the transportation methods, camp life in Auschwitz, and Soviet Labor Camp, and essentially to portray the great run-away. In his memoir Gra o Zycie (=The Game is to Live) (1993) Reiff reconstructs his story as partizant [resistance fighter], soldier, commandant and political prisoner in remote Soviet labor camp near Ostaszkow. Moreover, he escapes on foot nearly 1,500 miles and returns to Poland with two other fellow prisoners. Eventually, he becomes the president of Poland, which is illustrated in Archiwum Stowarzyszenia PAX (1990). The recently filmed documentary “Uciekinierzy” (2003:2010) [Escapers] depict from retrospective point of view Piechowski’s flight from the mostly feared Nazi Concentration Camp, Auschwitz. Piechowski visits Aushwitz for the first time in 55 years and narrates the escape while film goes back in time and reproduces in detail this remarkable event with Piechowski’s voice retelling the story in the background. The production by M. Pawlowski received numerous awards in Poland and outside of the country (Felis:1). Piechowski’s memoir My i Niemcy (2008) [We and Germans] allows for further investigation of camp life, conditions and attitudes towards both the oppressors and the victimizers.

 

   The Capture:

The beginning of war was very harsh for Poland, the country in question was attacked on both fronts, approximately at the same time. Piechowski comments: “[in] September 1939: The German [Nazi] war-machinery begun. The Germans attacked Poland with fury. We were too weak in order to defend our country. In eastern Poland [invaded by Red Army] intelligence, teachers, clergy and councilman were shot on the spot” (2008:56). Possibly the invasion of Red Army alludes not only to killing, but also to massive captures and transportations that took place in the later event commonly known as Katyñ Masacre, which was carried out on the orders of Stalin in March 1940. Meanwhile, on the western front the agenda was simple, namely to out-root the Polish habitants and inhabit the same land with Germans (56). WWII begins with the great battle of Westerplatte, the Nazis enter shortly after and the Polish Resistance collapses (Paw44; 3:48). Piechowski was a twenty-year-old boy-scout at that time, “when the war begun, the Nazis hunted for scouts and shoot them on the spot” (Paw44; 3:55). To avoid the death row he and other boy scouts were planning to run away to France through Hungary in order to form Polish Alliance in France; unfortunately, they were caught by Gestapo before they crossed the border of Hungary (Piechowski, 2008:96). It is commonly known that boy-scouts in Poland were considered a criminal organization, and thus they normally were executed without any exceptions. In the city of Bialygrod, he and his friend Alek were held in a basement for six days; “[a]fter six days they [gestapo] took us out and let to the office, they wrote in the protocol: Illegally tried to cross the Hungarian border, with the intention of joining the armed forces in France and fight in armed combat against the German nation” (2008:96). However, Piechowski adds that the Gestapo refused to execute him and the other boy-scout because they had “something more interesting [for them], which turns out to be KL Auschwitz” (96). Perhaps it was Piechowaski’s young age and his will that made the Gestapo change their mind, or an act of unconditional luck.  Consequently, his painful trajectory begins. Piechowski with others prisoners were sent to Gestapo prisons only to arrive in the end in Auschwitz.

Before WWII Ryszard Reiff studiedlaw at the Warsaw University, nevertheless the path he is forced to take in life makes him a unique man. When the war breaks out Ryszard Reiff was a seventeen year old student and a boy-scout. At this very young age due to the surrounding circumstances he entered the Polish Resistance Movement and became a partizant fighter [resistance fighter], later Underground Movement and finally, Armia Krajowa (AK) [Polish Army] and he became a real soldier and at last a commandant (Lodzinski, M: Interview 1). More specifically, his exquisite military abilities allowed him to achieve this military rank, in fact he was in command of Kadrowe Battalion when he fought Germans near Nowygrod (Interview 1). He used to be good at conquering Bunkers, his grandson – Mikolaj reveals:

He used to tell us, grenades and bunkers were the most important strategic points to obtain, all you had to do is to get relatively close, one soldier created a disruption and the other comrade threw few grenades to the bunker, ka-boom, it was a bloody mess he used to say (Lodzinski M, Interview 1).

.

Rieff fights for his fatherland from the very beginning of the war, eventually he runs out of luck towards the spring of 1944. At that time the Red Army is no longer cooperating with Nazis because Hitler declared the war against them, but in 1944 the Soviets are recuperating the territories from the Nazis. Rieff and his squadron of soldiers found themselves outside Warsaw, earlier they intended to liberate Wilno under the command of general Stryczanski, “[but]many perished among ours in vain” [Reiff, 1996:20]. Reiff received an order to mobilize the troops outside Warsaw in the region of [1]Puszcza Rudnicka. Unfortunately, the entire situation was not beneficial, those soldiers and partizant fighters who were joining his troops belonged to distant squadrons, “[the troops] they were unsure, undecided, they could not determine from which squadrons they were coming from, probably they belong to a small conspiracy” (21). Moreover, they were hungry and exhausted, also there was a badly wounded friend Satyr, who was transported on horse; the morale was overall very law, on top of that, the Red Army fighters were advancing through the fields. Due to the highest rank, Reiff was in charge, but he was in an uncomfortable situation, he was forced to select five soldiers for patrol, hence the “small conspiracy,” he did not want to select from those with whom he fought and were close to his heart, for this very reason he justifies his decision as follows “…I called for volunteers, not underlining that I am exclusively interested in those new comers” (21). The soldiers had overseen his plan, that night no one slept, two of his close men and three of the others headed together with the mission to encounter safe passage (22). Rieff looks at his florescent watch, according to his estimate, after fifteen minutes, there is an exchange of fire, the Red Army soldiers welcome them with heavy caliber guns; Reiff comments: ”From the patrol two out of five did return, there was no chase. It was a miserable relief because the situation has drastically changed. Now we were de-conspired” (22). The commandant decides to retreat to Warsaw instead of plowing through the wilderness of Puszcza Rudnincka the route was twice as long and besides the soldiers were exhausted and hungry.

Under the cover of night they move out towards Warsaw and after three hours of marching those additional resistance fighters discretely go their own way. Reiff and his small group of thirteen soldiers find refuge in a random farm, they do not need to take it by force because the owners are very friendly Poles and let them rest in the barn. Reiff ordered one of his men to watch the station because behind the farm there were only fields and the enemy would be visible for miles, they sleep for about six hours; “everything happened so suddenly. How did it happen, I have no clue. It was an experience different for every one of us and it would require individual stories” (25). Everyone was separated and intended to safe himself individually; scattered soldiers woke up from deep dream while Soviet soldiers were surrounding the farm. Reiff is the only one, who sleeps in the house in a real bed while the rest of soldiers occupy the barn. Reiff sleeps with the gun by his side, rapidly puts the shoes on and runs towards the forest, and this is when the unbelievable encounter takes place. The soviet shoot in the air avoiding hurting those running towards the forest, some of the polish soldiers lay face down holding weapons. Rieff runs side by side with Zbyszek, bullets fly by and hit them, luckily only the caps get holes in them, suddenly a few armed Soviets appear holding machine guns and guns with bagnets, a few of Rieff’s men fall down aim but do not fire (26). “This very bagnet [knife at the tip of rifle] stopped me. It was a brief but a significant moment, there was no time for thinking. The instincts decide. I could have pulled the szmajser gun. I did not fire, he neither. It was unbelievable” (26). Reiff explains in the stream of consciousness that if it were a Nazi soldier or SS-man pointing his bagnet in his stomach, he would never give up, they would both shoot. Not only because the death from bullet is better, but also the tortures that the partizants must withstand and suffer are simply unbearable. After the capture there are led to the center of the Puszcza Rudnicka, they do not know what to expect. Reiff again follows his intuition “[i]ntuition is an immeasurable component of decision. At least in those times, which I describe, surrounded by bushes forests and steps,” and it was the only reason why they all survived, they did not intend to regain arms form the Soviets in order to fight and flee.

Reiff’s son explains that normally, the Soviets would have executed any military officers on the spot, without any trail, but my grandfather was smart and lucky enough to use false documents, when they captured him and his unit, the Soviets thought that they were acting as partizants not soldiers from Armia Krajowa [Polish Army] explains Lodzinski (Interview 2). Moreover, Reiff used to have a lot of documents that he acquired in Warsaw underground the more you had the better, and this is how he gets away with his military identity, in other words the Soviets thought they were either regular residents smuggling arms or random partizants (Interview 2).

After the long march they reached the enemies camp, where he describes the brain washing methods of Soviets and finds out that they will be sent for “2,3,5 or 10 years on the far East in order to work and live until we experience so called rehabilitation” (34). Rieff was unable to decipher the whole situation, although the atmosphere in the enemy camp was affected by the fact that he did not fire at that time. He explains additionally, under the Ribbentrop-Molotow Pact, Stalin was supposed to clean up the terrains from Nazis because Poland was supposed to exist, however, now he was abusing his power executing soldiers especially from the Polish Army (AK) without any mercy (34). Perhaps the fact that Rieff did not fire had changed the trajectory and he became a prisoner instead of being one of the fallen corpses. There was no trial. He was interrogated shortly; the questioning lasted for two hours, the Soviets confirmed his false identity, afterwards without any trail he and his men were sent to a train station (Interview 1).

  Both Rieff and Piechowaski did not have a normal childhood; the best years of their youth were consumed by the seeds of war. They were very young boy-scouts when the war broke out, yet their extraordinary skills and will to survive was not suppressed by the enemy. They were forced by the brutal circumstances to adapt and survive, at the same time they never lost their patriotic spirits, and it was perhaps what kept them alive. At the same time, they were lucky enough not to be executed on the spot by the enemy, and consequently were sent to two brutal and very different labor-concentration camps. Reiff had the opportunity to fight before he was captured, however Piechowaski did not, yet once he ran away from Auschwitz he fought in the Polish Army (Felis: 1). Unfortunately, the route to freedom was filled with everyday dangers, starting from the interrogation and including the transportation.

   The Interrogation and Transportation:

Piechowski (2008:97) reveals: “My way to KL Auschwitz from the beginnings of November 1939 till 20th June 1940 lead thru Gestapo in Bialygrod, prison in Sanoku, prison in Krakow-Montelupiach and extreme Prison in Nowy Wisnicz.” Nevertheless, the documentary Escapers portrays more sentimental thought towards the same matter, after the survivor mentions the above institutions, he adds “[a]nd finally we were taken to this darn hell in Auschwitz” (Paw44; 13:15). Overall, Piechowski was held seven months and visited four different prisons before reaching the final destination, darn hell. In this vein, Piechwoski gives inside of how the oppressive state apparatus looked like and who was held within. These jails used to be polish official buildings, which were modified by Nazis to accommodate and interrogate prisoners (2008:97). Namely, political prisoners accused of conspiracy, involvement in Underground, or those captured who tried to run away were so brutally treated during the interrogation that oftentimes they did not even reach the trial, however, “[t]hose who survived were sent into concentration camps where they suppose to stay at least till the end of the war” (2008:97). Naturally, the seed of hope uttered by the Nazi “till the end of the war” was very sarcastic, perhaps it gave people hope, but once they reached the destination, they probably understood that they sadly might not survive till the end of the war. After all, Piechowski is removed from the inhuman experience of transportation, oftentimes witnessed by Jews, especially by those who were brought from distant countries; hordes of people squeezed in commercial wagons like sardines, traveling for days with no food or water.

A celebrated author Elie Wiesel (1928-  ) illustrated such treatment in the remarkable memoir The Night (2006:23-27). Wiesel reproduced his own and his father’s experience. They were transported in 1942 from Hungary into the same camp as Piechowski – Auschwitz. On the other hand, Piechowski had been captured in 1939 at the beginning of WWII and he was already gone before Wiesel and his father had arrived. Moreover, Piechowski was among roughly 320 Polish prisoners, who reached the concentration camp on 20 June 1940 (Felis: 1). Furthermore, he was in the second transportation that reached Aushwitz, the first one came from a Polish city Tarnow in which Edward Galinski was held (Felis: 1). Galinski becomes the co-organizer of the great escape from Auschwitz. On June 20 1940 Piechowski becomes number 918 what also reflects his early arrival (Piechowski, 2008:197).

Reiff was twenty one years old when the Red Army captured him in Fall 1943. He and his soldiers left the camp and after four hours of marching they arrived at the railway station (1993:35). Only four soldiers stood by each wagon, moreover the wagons had not been inspected, Reiff spotted few loose boards, a possible escape was an option in a future station, Rieff had passed a notice among his inmates. The train used to stop a lot for hours, gradually his man started to flee, Reiff also managed to run away with his comrade Zbyszek. They returned to Warsaw and acquired again false papers, later on Reiff functioned as a priest for nearly six months. In January 1944 he was captured by Soviet Secret Police, NKWD, this time he got into real trouble. An authentic and brutal interrogation took place, it lasted five days, they got out of him what they wanted to hear, he was suspected of conspiracy and spying, but he held to his false identity, did not give away any names and was not executed. Finally, the fifth day he was transported to a railway station, where unknown destination awaited him. Perhaps Piechowski does not witness the horrors of transportation, but Reiff indeed does. The lector encounters similar images to those described by Elie Wisel in The Night. Reiff started the fifth chapter of his book with the following description:

We were squeezed, when six of us was standing, six could seat, the worse were nights half-seated, half laying individuals slipped on the bottom, those underneath were trying to get on top, and so the human mass was in constant movement (97).

This time the wagons were heavy duty and carefully inspected every few hours, thick roofs and floors, no lose boards, each wagon had two guards on each end, this time the escape was nearly impossible, “although five men tried to escape once they got out were immediately shot” (98). This created an unusual situation among soldiers, a reaction one would not expect. The soldiers were afraid of lost prisoners and the future count, therefore the next day they picked up five random farmers from fields simply inviting them to the wagon, “these poor peasants were only worried about their left horse, if they knew where they were going” Reiff adds (98).

The food consisted of dried bread, a cube of sugar, and even a smaller cube of bacon, during the entire journey they did not get anything warm, although tea in raw form was given by the Soviets, the inmates used it to make cigarettes. The wagons were overcrowded, men, women, and even older children, all looked like random civilians, it was hot and humid, after the first twelve hours people would do their physical needs in silence, but no one would say a word (Rieff: 99). There were moments when the train stopped for couple hours, and each time more wagons came, or some were exchange at the longer stops soldiers opened the door for the moment and gave single bucket of water for the entire wagon, and it was when the massacre begun, explains Reiff’s grandson, Mikolaj (Interview 1). And indeed, so it was, according to Reiff’s experience, starved and thirsty men fought about the single bucket ripping each other throats out screaming and yelling, one old man nearly suffocated in this fight. Eventually they ended up spilling the water all over, and everyone was blaming each other, “After watching this happen once I decided to put end to this insanity” says Reiff, together with five strong man formed a “committee of five” and took control over the water distribution, they established a hierarchy in which firstly “the sick with hemorrhoids received water, the lack of liquids and dry bread gave them additional pain, then women, and finally males; those who opposed were held by force and oftentimes received a brutal treatment, such as being knocked out (Reiff: 99). Same behavior confirmed Mikolaj and Antonio Lodzinski in their stories emphasizing that oftentimes the long wait outside the train for other wagons was especially troublesome because the water would come from both ends of wagons and those in the middle did not get enough water, or no water at all. Reiff (100) informs “[i]n such case those who did not get last time, received a double portion, and this is how the game is to live used to be”. Most likely, from this passage the idea regarding the title was born, although he refers to this phrase numerous times in his book. In addition, according to his grandson for Reiff the survival game was the daily bread, the double capture, maintaining the false identity, a false biography was indeed an art, especially in front of the enemy, it was a deadly game to survive (Interview 1). Overall, the transportation was a long and exhausting journey according to Reiff:

[f]inally after twelve days and nights of drugging, we arrived in our wagon at Ostaszkow station. Bad omen, the name Ostaszkow awakes the worst memories…I said to myself five years. This is the price I have to pay, this the limit I give myself. I was thinking about the escape from the very first day (102).

It took the Soviets four days to take them to former border of Poland, Wilno, and Nearly two weeks to reach the final destination, Ostaszkow. It was surely a memorable journey.

Both Rieff and Piechowski, were extremely lucky, to outwit the enemy and to receive unconditional “mercy”, respectively; mercy filled with irony because it bought them precious time to live but in the same fashion with each moment, they found themselves sinking deeper into the oppressive apparatus of the enemy. Both men experience the horrifying interrogation, performed by the two most fearful institutions, the Gestapo and NKWD respectively, yet they managed to withstand. Reiff experienced the horrors of transportation similar to those described by Elie Wisel in The Night, moments well remembered by his son and grandson, resting in the banks of long term memory that awaken strong memories as if they were their own. Consequently, the interrogation and the transportation were just the beginning of the hell. Reiff found himself nearly 1500 miles away from home, while Piechowski entered “the darn and forgotten place” Auschwitz (Paw44).

 

  The Labor Camps:

When Piechowski revisits Auschwitz for the first time in 55 years and crosses the gate sign Arbeit Macht Frei, he utters: “The Auschwitz syndrome is deep inside in me” (Paw44). To follow the same path of thought one ought to link this reasoning towards the introduction of Piechowski’s book We and Germans, in his proper words:

[t]his extermination camp was a place where human to other human makes something, what cannot be expressed or defined in any language in the world…What allowed them to survive such human forsaken place? This question I try to answer in this unusual book (2008: 3).

He witnessed the Auschwitz from the very beginning considering he was in the second transportation. Consequently, he narrated the development of Auschwitz-Birkenau camp and after the war he also studied the Nazi archives. Between January 1940 until the end of January 1942 the development of Aushwitz costs live of thousands of people and according to the documents from KL Auschwitz 36.285 people had been held there (2008:68). In this time frame the Nazis killed around 1.775 prisoners with Cyclone, 2.435 were moved to different camps, 76 were “dismissed” and 5 ran away, but got killed (68). According to his calculation, 31st January 1942 the count should be 32.014, unfortunately, at that day the total was 11.449 (68). Consequently, over 25.000 prisoners perished from hunger, disease and slave labor (68).

During his first days in the camp they were performing so called sports:

[t]he aim for that was to break our will and suppress any idea to runaway. Kapos and SS-man gave us an entire repertoire of tortures Kniebaun, Hüpfen, Rollen [bands, jumps, rolls]. It lasted for hours, whole day I was rolling, covered in mud and sweat. There was no break, later Tanzen, [dancing]…(197).

The purpose of the executive SS man in Auschwitz was not only to physically eliminate the inmates, but the SS rather wanted to make their victims lose the leftovers of their humanity and dignity before their death. The main tool serving this very purpose was hunger and inhumane conditions. Piechowski adds (73): “[t]herefore, the most important matter of a prisoner was to survive till the next day. People were weakened by starvation and forced to slave labor in any weather conditions: paralyzing cold, deep snow, intense heat, and in the mud reaching the knees.” Hence, the metaphorical translation of the sign in Auschwitz Work Makes Free, once the Nazis work prisoners till, they were incapable of working such individuals were not useful and died either from hunger and abuse or by the hands of their oppressors. The highest death harvest took place usually in the fall and spring, many people perished by diseases, and others were shot, and their corpses burned in the crematoria. Piechowski elaborates this very matter in the documentary with greater detail. Moreover, he recalled cases of inmates who were enormously exhausted from the prolonged physical labor and while pushing wheel-barrel the prisoner was simply unable to straighten his back although he tried,

A SS-man notices it [crooked back] and calls him. He tells him to take his cap off. The prisoner takes the cap off and gives it to the SS-man. He knows that he has only seconds of life left. He is fully aware of it. The SS-man throws the cap far beyond the work site and tells the prisoner to fetch it. The prisoner slowly walks step by step waiting for the shot to be fired. The prisoner falls to the ground. Afterwards the SS-man receives three days of leave for preventing escape (Paw44).

While Piechowski narrated this event, a slide show of black and white pictures reproduced this horrifying trajectory. His voice was sad, monotonic, yet powerful as it left the spectator with goose bumps, wondering what it would be like to know that the moments of his or her life were counted. Piechowski (2008:75) explained the secrets of survival, which were contrary to those individuals who over-worked their bodies and as a result were unable to straighten their back, consequently a SS-man considered them useless. In the first place one needed the will to live as one ought to sustain the strength. Piechowski played along, when there were no Kapos or SS officers watching he rested, when the inmate was observed, he pretended to work hard (75). However, there were moments when Piechowski himself was at the threshold of losing his will.

In the documentary, he explained that after months of hard labor and hunger he lost his strength and was at the point to giving up, yet on the morning roll-call he stood next to a true Muselmann, who estimated that he reconciled with his limping death and he did not want to live or to withstand until the end of the day, after the roll-call he threw himself on the barbwire (Paw44). This shocking experience lead Piechowski to understand the paradox of lost will. In other words, one will lose faith and become a Musulmann, only if an individual will not get a grip of oneself. This was a breakthrough experience for Piechowski because he found strength in his weakness, hence the paradox. Otherwise, the Nazi strategies to starve and physically extinguish people were very effective, and as a result they were able to reach their goal, mainly to see that their victims losing the rests of their humanity and dignity before their death. Consequently, many people were selected by SS-man and were simply executed outside the work field in the manner described above, or at the infamous Wall of Death.

The documentary portrays Piechowski appearing from a deep fog and walking towards the Wall of Death, a short one way street surrounded by two brick buildings on the left and right. Moreover, the survivor explained that when he was brought in that place for the first time, he nearly fainted (Paw44). The camera offered a close-up on this reinforced wall full of bullet holes, which is located in front of a much taller brick wall (Paw44). Below the Wall of Death one recognized a homage to the victims, dozens bouquets of fresh flowers layered on the ground (Paw44). Piechowski uttered that his task was to pick up the corpses after the execution took place; before the execution naked prisoners came out from the building next to it, and were lined up facing the wall, “[t]hen Palitsch, the master of death would shoot them in the back of their head…And the heap of corpses grew” (Paw44). Suddenly the camera became blurry and foggy once the sharpness was restored Piechowski stood next to a cart-wagon full of corpses, although it was a computer trick, he was pasted on an old black and white snapshot portraying a cart full of corpses by the Wall, it seemed real and dramatic to the spectator; then the survivor explained the loading methods and mistreatment by guards (Paw44). Although they worked in pairs throwing the bodies by the legs and arms, they were repeatedly kicked while loading, because for the Palitisch the criminal it was always too slow, [o]nce we had the cart wagon full of corpses, the gate would open Tur Auf, and we would trout towards crematorium number one” (Paw44). At the end of this scene, the protagonist walked out while the camera offered a close up on his wrinkled face, this is when the survivors disclosed that he still felt the aftermath of the work “in the gates of hell inside of him” (Paw44). The inerasable experiences were also transparent in his memoir.

Once the Crematorium was built the new arriving wagons were often welcomed with the words of Schutzhaftlagerführer Fritzsch: ‘“You came here not to sanatorium, but to German concentration Camp, from which there is no way out, but thru the chimney in the crematory…”’ (2008: 68). When the trains arrived people were driven out with clubs and had to line up to two big warehouses, they had to undress and were given soap because it was good for disinfection. Once they entered, they were gassed (80). Piechowski (81-82) himself described the awful event:

From the chimneys those thick clouds came out, combined with spontaneous red flames. With high volumes of bodies ventilation system was used to enhance the process of cremation. In such a case, from the chimneys tall bloody flames came out. There were times when the crematories worked day and night since the transportations came one after the other. Sometimes the ventilation systems did not help and the reminiscent of the bodies were burned in large gravel pits. […] The thick smoke that came out the chimneys caused not only breathing problems to the prisoners, but also to inhabitants of Auschwitz the city. Among the supervising SS man, there were no cases of psychological breakdown, rather the other way around, they exhibited sadistic pleasure from their work.

.

In the first place it was really out of the ordinary that the Nazis would take pleasure in liquidating people rather than to develop bad conscience. Furthermore, it must have been a horrible experience for the inmates to see their fellow prisoners go away in such inhumane process. On the other hand, there are two notions regarding the inhabitants of Auschwitz the city, mainly the first one commonly known as I haven’t seen anything and the other one, described by many poles who reminisce those times as the sky would grew red, vapors unpleasant for the throat and ashes. Afterwards, Piechowski was lucky to have a friendly Kapo transfer him to work indoors, and this was when he meet co-escapers Edward Galinski, and Eugeniusz Bandera, the driver and the mastermind of the great escape.

For Reiff, the years of service began. He was truthful to two rules not to involve in conspiracy and not to run away in first occasion, but rather take time for a solid preparation (104). The daily ratio was based on 600 gram rule, this how much they received daily, which is twice as much as in Siberian Gulag described by Alexander Solzhenitsyn in his One Day in the life of Ivan Denisovich (1962) where only 250 grams were given, yet people managed to survive on this fraction of daily calories. There was always not enough food, one day someone traded leather shoes for whole bread, he ate it at once, but his stomach could not withstand that, and he died in the hospital (104). His death was described by fellow prisoner as a happy death “with full stomach” (104). Those who used to trade a loaf of bread for tobacco and newspaper to role some cigarettes died first. Besides the daily ratio of the bread twice a day watery cabbage soup was served,at lunchtime with buckwheat grouts and finally the coffee alike beverage for breakfast (105). Most likely, a beverage made of nuts and the soup of weeds. There is no wonder why they fought about food all the time. Many songs were born bearing the theme of warm tasty foods. Reiff adds that the starvation was the worst enemy, the second one was the extensive physical labor. His 21-year-old system was “screaming from hunger” he weighed 125 lbs and measured 6 feet which was not a crisis however, due to his past experience and interrogation he felt exhausted, Reiff lost 50 pounds overall (105). His grandson adds that he had to keep track and watch of what he said; any wrong information could cost him life due to his acquired identity, the camp was simply full of snitches (Interview 1). He was again lucky enough that very few people actually knew him from Poland, but they did not reveal any information regarding his true identity.

The large rooms accommodated 300 men, they slept on three level bare beds as they stood and this being the manner in which they went to sleep. The worst were rainy days, after thirteen hours of labor they came soaking wet, people had no clothes to change, so they took some pieces of clothing off and slept in the rest, the humidity was immense especially in the summer. The situation changed when, the next transportation came after six months, Satyr, and Bull his comrades were in it. Bull due to his medical background received work in the hospital, one day he even saved Reiffs’ life when he had a stomachache. When the next transportation appeared after next few months, Reiff was transferred by train to a different camp, he found out later that he was at Diahilaw near Riazan. In this camp he found a number of his former soldiers and friendly major called Bear (because of his last name Niedziwiedzki) and many other officers, it was clearly a camp for political prisoners, partizants and enemies of communists’ ideology (119). Reiff restored his contacts together with Major Bear they become in charge of trading and food distribution from the magazine. This is how he was able to gather necessary supplies for his escape. For all this time the young Reiff was learning Russian language in order to trade with the outside world, to bribe guards and also to use it in the great escape. In 1945 he was selected to work outside the camp, “[t]hey took off zapretna zone in other words forbidden to leave the camp. The crew consisted of 50 of us and eight guards” (135). They were hired by local farmer to help with the field-work around October, during the day they were supervised by civilians, at night they set a camp in an abandoned chapel. All the guards slept in a rear locked room, besides only two guards who were in the front of the chapel, of which one went to sleep on a bench, the other always left the front door opened. This was an excellent opportunity for him and Lopatka to set their rather hasty plan into motion.

After a long while my fellow prisoner Lopatka, who is fluent in Russian offered the supervising guard a cigarette and asked for lighter, they talked work a while, this is when I slept out. The other one who was a sleep came back to substitute his comrade, yet his alertness was very weak, once they change Lopatka slept out and joined me (136).

Excellent opportunity to run away, yet it was taken too hasty, no food, no compass, and especially no pot. Clearly, Reiff broke his second rule not to run away unprepared. They walked over ten miles, crossed muddy fields in the pith black night, it was raining, and they were following their intuition rather than a compass. Suddenly, they found a chapel and realized it was the very same chapel they escaped from, just approached from the back. They cleaned the muddy clothes with hey and sneaked in through the main door passing the sleeping guard, everyone was still asleep. They lied down under the leaking roof and pretended to be fast asleep, in such a fashion the wet clothes were easy to explain. That day they worked 10 straight hours, the first run away was a failure, their morale was broken.

Both Rieff and Piechowski experienced the horrors of labor camps. They witnessed starvation, exhaustion, and inhumane treatment. Although they had to face their own enemy, the human mind which plays tricks especially when starved and suppressed, yet they managed to overcome their weaknesses. Piechowski conquered his destabilized will when the Musulman on a morning roll-call gives up his life and throws himself on barbed wire. Reiff survived due to his simple and effective rules and thanks to Bull, a friend who saved his life when he had a serious stomachache. Unlike Auschwitz, the Soviet labor camp was not an extermination site, however in both places one could easily die due to harsh labor, inhuman conditions and simply lack of nutrition. Furthermore, both campsites followed their different ideology respectively, the Nazi purpose was simply to exterminate or work inmates until their death, while the Soviets intended to clean the minds of prisoners and impose Stalin’s propaganda. Over all, it was God forsaken places, in which the human will was easy to break. Yet Reiff and Piechowski maintained their strong will, it was the driving force, as it allowed them to live to the next day, similar drive was described by the young Jew who fought in the Warsaw ghetto, Abraham Foxman (1995: 255) “On Resistance,” who underlined “[o]ne ofthe strongest drives in a human being is his will to survive. No man want to believe that he is about to be killed.” Consequently, this inner vigor was the driving motor, which kept all these people alive.

  The Great Escape:

After the first unsuccessful runaway Rieff and Lopatko were depressed, their morale was overall low; moreover, they calculated that the runaway will have to take place in the next summer just after the field work is required again, so they have at least 10 additional months for the preparation. Meanwhile, Reiff was interrogated by NKWD, luckily it turned out it were only gossips from the previous camp in Ostaszkow, the NKWD had still no rigid evidence to send him to Siberia. In the late summer 1946, Reiff worked on construction site KECZ outside the camp in the city limits of Riazniu. KECZ was a Kolkhoz, a dirty Soviet collective labor site, it required farm work and some primitive construction work, however the guards were friendly because the civilians worked there as well. Reiff’s ability to speak Russian at that point was excellent. He planned the escape carefully this time; in the first place he got a hold of false papers due to his connections, what he called “legalization” (171). It seems that he was obsessed with false papers, but it was something mandatory if one wanted to enter a city or take a train explained his grandson (Interview 1). Moreover, he managed to gather salt, spicy crushed chilies, pepper, a pot, a few rubles, a self-made compass and a knife. That summer a small group of men with just few guards was sent 30 km (approximately 18 miles) north from the Kolkhoz to load turf for winter, the work was supposed to last three days (172). Among these men there were two of his good friends – Czeslaw and Kondrad, the little conspiracy took place, they decided collectively to make the move once the opportunity presented itself.

After being transferred to work indoors, Piechowski becomes friends with Edward Galinski and Eugeniusz Bandera. According to Piechowski (Paw44, Zawadzki): “Bandera Eugeniusz (number 8502) he came up with the plan. He fixed cars for the SS-man, so he had easier access to them. Moreover, they trusted him [in their own way] as he could drive around the camp without any guards.” Unfortunately, in May 1942 Bandera received a death note, it was a matter of time until he was shot under death wall or ended up in the chimney (Paw44; Zawadzki). This was when Piechowski became a part of the plan. The main obstacle was their outfit, it was impossible to drive away in stripped pajamas. Although Piechowski was not the initiator of this plan, without his careful reasoning and his excellent ability to speak German, they would have not succeeded.

Piechowski, (Paw44) worked once a week at Zucker’s magazine where one day he located on the second floor “Bekleidungskammer,” [Uniform Room] the door remained locked at all times, however one day the prisoner was able to enter. That day he was confronted by an SS man, to whom he uttered first thing that appeared in his mind: ”Herr SS Führer, Sie sollen in Hause-Büro kommen” (Sir SS Fuhrer, you should come to the main office). Although he received a harsh beating for entering the prohibited area, yet he was able to analyze the chambers in detail, the price he paid was very low; inside the Nazis stored grenades, ammunition, uniforms, literary everything, explained Piechowski (Paw44). Some other day Piechowski and Bandera worked outdoors unloading coal to a central hatched, which to their surprise was inter-connected with many tunnels beneath the camp, and some of them lead to the magazine with all necessary supplies (Paw44). Due to his sharp mind, he was able to notice an important detail, the gate was fastened by screws after the work, and he took care of them at night because otherwise the plan would have failed as they would not have been able to enter the hatchet. In this fashion, nearly everything was ready, besides one troublesome aspect.

According to the camp rules if they escaped from the work place, the Nazi would kill ten workers per person who intends to flee, if they escaped from the block or commando the same would have happened. After a sleepless night, Piechowski (Paw44) came out with a “false roll-car commando, if they let us out, they let out a fictional commando,” in such case Nazis will not be able to punish prisoners per camp rules because their work squad went back to camp and a fictional commando that did not return. A genuine idea, however it required at least four prisoners to roll a small wagon cart; consequently, Reiff and Bandera were forced to find two reliable inmates to fulfill the task (Paw44). Józef Lampart, a former priest and Stanislaw Jaster joined them. Saturday afternoon was the only reasonable day and time to run away because the SS man were gone for weekends and limited guard was held, besides the inmates worked only until noon (Paw44; Zawadzki). “The day of the planed escape came – 20 June 1942…”(Paw4).

After the first unsuccessful attempt to escape, Reiff carefully prepared the plan. He was forced to run away with some befriended Poles, instead of Lopatko, his comrade. He gathered the crucial things, legal papers, a compass and the most important ingredient – crushed chilies. Bandera, although named the mastermind of the operation, without the sacrifice and wisdom of Piechowski would not have been able to fulfill this plan, and would definitely have endangered the lives of many prisoners. How they had succeeded, is worth retelling!

After the soup was served, Piechowski and his collaborators gathered on the ethic to check the final preparations, they put on workers commando bands and discussed that in case of failure they would take each other’s lives, finally they took a minute to pray (Paw44). As previously mentioned, the documentary reconstructs the escape from the retrospective point of view, now its 1942 and Piechowski’s voice narrated this powerful event: “we went down took the cart filled with some leftover of potatoes and empty boxes and we go towards the gate Arbeit Macht Frei. (Paw44). Piechowski reported the working commando, they were lucky because the officer did not verify the book, “first step to freedom behind us, but not the last one, “the narrator uttered. After they had established a safe distance, they abandoned the cart, Bandera opened the door with a replica-key, inside was the famous Steyr 220 (Paw44). Meanwhile, Jozef was watching, Piechowski and Staszek opened the hatch and went down the coal bunker; furthermore, they went to boiler-room where they found crowbar behind the stove, then they broke the door leading to the uniform magazines (Paw44). Afterwards, they entered the building and broke the door leading to appliances chamber, they put on uniforms quickly and took whatever was necessary. Piechowski received the uniform of Untersturmführer [Storm-trooper], this is when they experience the first cliff hanger (Paw44). Piechowski narrates: [w]e go downstairs, fully armed, towards the car ramp, suddenly we hear approaching car…Nazis” (Paw44). They did not enter the magazine; again, the odds are in their favor. As a result, Bandera pulled in the front of the magazine in the car, got out and saluted the Storm-trooper according to the instructions, an armed guard in a watch-tower observes them from a distance, Piechowski ordered Bandera to get inside the magazine where he put the uniform, afterwards: “[t]he boys loaded the guns and ammunition into the car. Bandera walked out in his uniform, we close the storehouse, and we get into the car, in direction towards Wladowice” (paw44). They drove alongside the camp towards the main gate, the soldiers on the street saluted them each time “Heil Hitler.” The cliffhanger was to come, Piechowski (Paw44) with the over voice narrates while the documentary shows the deeds of these brave men:

The gate was closed, Bandera slowed down on third gear. We approached the gate, the gate still did not open. We were 60 feet away and the damned SS-man did not move. [Piechowski suddenly lost it because he thought they would not make it]. Suddenly Jozef hit me on my back and hissed ‘why don’t you do something!’ I regained control of myself, I opened the right door, shove out my shoulder so they can see my rank and shouted: Are you asleep a##hole?! Open the gate or I’ll wake you up good…! The gate opened, we drove away…We felt not only free but also confident of ourselves.

And this is how four Poles left the mostly feared extermination camp. Their escape was successful and no one died. They became free men again. In the Far East, on the other extreme of evil labor camp somewhere 30 kilometers north of Riazna, where Reiff and two other Poles were collecting turf, another unbelievable story took place.

Reiff and his two friends collected turf just by a forest, once Reiff and Czeslaw finished the job, he asked in fluent Russian for permission to collect blueberries; he and Czeslaw went into woods holding a pot. Meanwhile, they walked deeper in woods overdressed Kondrad (hiding bags of salt, chills, pepper underneath his cloak) started to walk towards the woods

[a] guard screamed kuda idziosz [where are you going], he drops cigarette and walks towards the frozen Kondrad, it was over, now or never. We ran like crazy…The bushes were high, only the movement of leaves would indicate our path. The alarm rang. Soon after the dogs barked like crazy (1993:175).

They could not start the chase right away because they had to supervise the remaining prisoners; they managed to cross about 2 kilometers. They caught a breath and started walking in a row one after another, the last person placed small pieces of wood seasoned with the crushed chili peppers: [t]his how we wanted to eliminate the dogs, because they were the worse” (175). This trick worked, the dogs at once sniffed the spicy seasoning, were sneezing and lost the trail instantly. According to Reiff’s grandson the chili pepper was the most important component of the entire runaway, “it worked like magic” Reiff used to tell him (Interview 1). Indeed, the crushed chili peppers did the magic trick and dogs did not chase them, accordingly they lost the trail very quickly. They traveled east and then south, in such a fashion they were able to decrease chances to come across a special battalion linked to the in-famous Gulag Archipelago (176). The second step was successfully accomplished due to Reiffs’ intuition regarding the directions. The third crucial obstacle was to cross the bridge or the river Riazan near the city.

Unfortunately, they were forced to walk down the river because Kondrad did not know how to swim (Interview 1; 1993:177). After walking for hours down the river they spotted a rowing boat behind the guarding point (Interview 1). Reiff did not want to take any chances of killing the guard and thus raising the alarm, instead they decided to steal the boat at night and hoped that the guard would not notice. Reiff’s grandson explains that he did not want to take any chances because if he were caught, he would have been shot in front of the entire camp because he was responsible for the group incident (Interview 1). The same line of reasoning confirms Reiff. Eight hours later they silently crossed the river, there was no guard, and after a two day walk they made first rest stop, where they emptied five pots of cooked potatoes. Reiff himself remembers the following “After we ate, it rained immensely, we made a tent from branches, however the exhaustion was stronger. I do not remember what I dreamed off; it was the first day we were free men” (179). According to M. Lodzinski they traveled at night and slept during the daytime, sporadically they would meet some random groups of people traveling, they did not hide, and they walked simply as if nothing happened (Interview 1). Such a strategy was indeed effective, but the first observation they made each time was to see if these random men were armed, luckily none of them wanted any trouble. Their fluent skills in Russian were especially useful in such encounters, mostly individuals who crossed did not want to be noticed (Rieff:180).

Each day Reiff felt stronger, his journey reminded him of his life as a resistance fighter, they were surrounded by nature and lived from it, they dug out onions and potatoes from the fields and encountered edible mushrooms, which when occasionally added enrichedthe “King’s meal [potatoes]” (182). They crossed mud fields, it rained a lot, they slept in hidden places oftentimes in hay, they avoided any major cities, explains Lodzinski (Interview 1). Once they ran out of food and strayed from the path they found themselves in some abandoned looking farm, where Czeslaw found accidently a concealed large bag of grain, “this accident saved our lives, it was something sacral” explains Reiff (189). Once they were lucky and entered a village, where the people gave them some food and shelter (Interview 2). They quickly realized that by train, they will get there quickest, Lodzinski Antonio, Rieff’s son, added that in order to look like civilized people, they had to wash their rags in stream and shave themselves with that self-made knife or pieces of glass before entering any city (Interview 2). They indeed managed to blend in; unfortunately, at some station they have lost Kondrad due to some riots masses of people were moving suddenly, “[t]his is the last time I saw Kondrad” (196). They searched for their comrade, it was a horrible loss, especially his Russian was surpassing their oral skills, and it was native alike. Later it turned out that he walked to the next station and blended in, he found a Pole who bought tickets for them both, and this was how he got to pre-war border of Poland, Wilno. Czeslaw and Rieff were forced to sell Czeslaw’s two year old pullover, they cleaned it for fleas, and went into market screaming ”kamu [wool] sweater, kamu pullover, a big lady came and gave us rubles which were just enough to buy tickets to Wilno, the magic word, Wilno” (Rieff: 199).  In Wilno they were able to restore old connection, which enabled them safe refuge to homeland.

 

  Aftermath of the Great Run Away:

After Piechowski and his crew fled, the same day later on, the camp commander sent out telegrams with detailed descriptions to Gestapo, Criminal and Border Police, the organized chase begun, yet they never found them. The car had a malfunction after thirty kilometers and they took on foot as they went in separate ways. Bandera and Piechowski took refuge with their family (Zawadzki 1). The former priest, Jozef threw away his tonic and started a family; he died in 1971 in an unlucky car accident (Zawadzki 1). Wladyslaw got involved in conspiracy activity shortly after and was also extremely unlucky to get caught by Gestapo and this was his end (Zawadzki 1). Piechowski joined the Polish Army, and he was lucky, after the war he was forced to spend eight years in Polish prison as he was suspected of conspiracy. Once he was freed, he traveled around the world and visited over 50 countries.

Regarding the Auschwitz event both the prisoners and Nazis were astonished. Tadeusz Sobolewicz, survivor number 23053 was aware of Piechowski’s escape, in his proper words: “The escape of Piechowski and his colleagues was a major event due to its psychological impact, on the morale of prisoners” (Jancio1974). Soblewich added in the documentary that this story was told by prisoners over and over again. It was a significant event because it was the first runaway in the history of Aushwitz who managed to flee in the SS uniforms, the very matter of re-labeling, or in other words, the dress up as Nazis opened the conciousness of the remaining inmates. The entire event was so unbelievable that Nazis made a detailed investigation (Felis 1). Furthermore, the Nazi did not want to admit their lack of responsibility, therefore the Kapo Kurt Pachala was found to be guilty of aiding these men, he was sent to death by starvation and abuse in an underground bunker, where he perished 01 14 1949 (Felis 1; Jancio 1974).

.For Rieff, the runaway was as dangerous and risky as the daily life in camp, indeed for two years he was hiding his true identity under a stolen name and false Curriculum Vitae. After he came back to Poland the war was already over, soon after he engaged in Political activity and organized councils. Afterwards he became the president of The Third Rzecz Pospolita Polska, what is depicted in Archiwum Stowarzyszenia PAX (1990).  Piechowski’s post war period was unfortunate, because he had to spend eight years in prison, however afterwards he and his wife traveled around the World, so far they visited over 39 countries including a memorable visit to Cuba (Paw44).

Both Reiff and Piechowski are exceptional men. They survived the notorious period of human history, WWII and the Holocaust. They were adolescent when the war began, due to their circumstances they had to adapt in order to survive. The extermination and boot camp despite its inhumane nature and harsh conditions, made out of them even stronger men. Their inner vigor was a primary motor that held them alive. Both were young patriots driven by the will to fight and never to give up their humanity and moreover their homeland. Both stories depict remarkable events, unknown to many holocaust survivals. The memoirs of Piechowski and Rieff pay homage to those who suffered, died and to the few who were brave and lucky enough to escape and live on.

.

.

.

The Bibliography:

Reiff. Ryszard. (1993). Gra o Zycie: Wieelkie Ucieczki. Unicorn, Poland.

___________. (1990). Archiwum Stowarzyszenia PAX Tom 1. Comandor. Warsaw, Poland.

Rees, Laurence. (2005) Auschwitz : a new history. Public Affairs, New York.

Auschwitz (Concentration camp) — History. Holocaust, Jewish (1939-1945) — Poland. Holocaust survivors — Interviews. War criminals — Germany — Interviews.

Jancio1974. (2010) “Uciekinierzy” (Kazimiersz Piechowski 1-6). Film. www.youtube.com.

Prest. Benjamin. How Four Prisoners Escpaed From Aushwitz in A Stolen Nazi Car. Web. Jalopik.

Zworoazwora (2012). Kazimierz Piechowski przemawia do studentów PWSZ Oświęcim. Youtube.com

Felis Paweł. (2007) <http://wyborcza.pl/1,101708,4648865.html>, “Ucieczka z Auschwitz”, Gazeta Wyborcza.

Lodzinski Mikolaj. (2013). Interview 1.

Lodzinski Antonio.(2013). Interview 2.

Piechowski, Kazimiersz. (2008). My I Niemcy [We and Germans]. Drukarnia Lorteñska. Warszawa.

—- (2004). Bylem numerem…

Świebocki , Henryk. (1999). “The resistance movement”. Web. En.auschwitz.org.

Wisel, Elie (1958:2006). The Night. Hil and Wang. New York.

Alexander Solzhenitsyn One Day in the life of Ivan Denisovich (1962)

Zawadzki, Wojciech. (2011). Bendera Eugeniusz. Przedborski Slownik Biograficzny. On line.

.

  1. A natural reserve – an enormous extensions of raw nature, very dense environment with enormous bushes, mud fields and immense forests

 

 

 

 

Lukasz D. Pawelek, (Ph.D. Wayne State University) is an Assistant Professor of Spanish and German in the Department of Humanities at University of South Carolina Beaufort. His research interests encompass U.S. Latinx and diasporic literature, literary representations of nostalgia, collective memory and globalization, and the evolving Latinx identity in the United States; secondary field of interested: Post-Wall Ostalgie memoir and film. Pawelek is a co-founder and co-organizer of the annual Gateway to Interdisciplinary Graduate Studies Conference. He established Polyphony Research Group that engages students in undergraduate research, conference presentations and service in the Latinx Community of Lowcountry.

Ánima sola

 

Casi toda mi vida viví en el extranjero. Regresé al pueblo para quedarme. La propiedad que recién había comprado era justo lo que necesitaba. Una pequeña casa y un amplio terreno aunque descuidado y con crecida maleza. Mi abuelo se la heredó a uno de mis primos, y éste nunca la quiso.  No tenía dinero para pagar un ayudante así que empecé el trabajo de desmonte yo solo. Cansado, y ya casi anocheciendo, entré a la casa a tomar un café. Apoltronado en un sillón vi pasar por la ventana la silueta de una mujer. Me extrañó un poco. No conocía bien los alrededores, así que salí al portal, apenas alcancé a verla que se metía en un intrincado rincón de ramas espinosas y hierbas secas, y ya no pude distinguirla. Nunca he sido supersticioso. Cerré la puerta y me tiré en el sofá para luego dormir profundamente.

Al día siguiente seguí mi tarea. La curiosidad me ganó y fui al matorral del rincón. Machete en mano corté ramas y segué yerbas. Eso me permitió ver una pequeña losa casi cubierta por la tierra. La limpié con mis manos y, grabada sobre ella, alcancé a leer: «Vagarás siempre sola».

Por la tarde pregunté a mi primo por tal hecho. No sabía mucho o no quería saber. Apenas me contó que la gente decía que el abuelo había enterrado allí a alguien a quien asesinaron con mucha violencia. Y por eso él nunca quiso esa  propiedad. No me sirvió de mucho la visita. De nuevo al oscurecer tuve la misma visión, esta vez pude distinguir su pelo largo que flotaba al viento. Salí al portal y la vi perderse en el mismo lugar. Parecía desear que la siguiera.

Nunca fui muy apegado a los abuelos. Pero al día siguiente decidí visitar su tumba en el cementerio. Sentado sobre ella en silencio, encendí una vela. Mi madre decía que a los muertos hay que encenderles luz y rezarles. En eso estaba cuando sentí la presencia de alguien muy cerca de mí, volteé y vi de nuevo a la mujer de pelo largo, lentamente se giró para verme, mientras yo, perplejo, solo atiné a decir: ¿¡abuela!?

 

 

Bertha Alicia Quintero Camporredondo es autora de tres libros de microhistoria sobre orígenes, costumbres y tradiciones de pueblos del noreste de México: Congregación de Recuerdos (1996), Hojas del Viento (2008), Dicen que en El Rosario… (2012). Cuatro Odas Bordadas de Nostalgia (poesía 2012), Entre amores y en-sueños (poesía 2008), Las Creaciones de Dios (prosa literaria 2005). Publicaciones en diversas revistas literarias y de historia. Coautora de la Enciclopedia Coahuila a través de sus municipios. Gobierno del estado de Coahuila, México.

Vangelis, el tiempo suspendido, el caos

0
Digital StillCamera

.

1. Lamento profundamente no ser un especialista musical ni un maestro que pueda hablar de escalas, notas, ritmo [tiempo]. Apenas soy un aprendiz melómano que, a lo largo de décadas, aprendió a escuchar las obras de Vangelis (Evángelos Odysséas Papathanassíou, 1943-2022), sin saber que eran obras del músico, sin saber que él hizo de la electricidad sonido. Pasión.

.

2. Descubrí a Vangelis por accidente. A principios de los años 80, escuché sus melodías en todo tipo de comerciales de televisión locales, en Tijuana. Su música escapaba desde autos convertidos en expendios de helados, eran notas estridentes que también desertaban de los altavoces de las tiendas departamentales. No sabía realmente qué era aquello y, sin embargo, recuerdo tararear cada melodía, que luego descubrí se llamaba Opera Sauvage.

.

3. Declara Vangelis: “(…) La música es un lenguaje. Es una memoria del sistema cósmico, una memoria del pasado y del futuro. Sobre todo, es ciencia, no entretenimiento”. De esta frase retomó sus palabras respecto al pasado y futuro. Eso es todo lo que la música, su obra, significó para mí. Una revaloración de lo que no es y aun así te cala en los huesos.

.

4. Durante mi infancia vi la adaptación de Ridley Scott de Blade Runner, reinterpretación de Do Androids Dream of Electric Sheep?, novela escrita por Philip K. Dick hacia 1968. Más de cuatro décadas más tarde me descubro revisando una y otra vez no sólo la película de Scott sino escuchando la banda sonora de Vangelis en sus diferentes ediciones, me apasiona. Esa banda sonora es la historia del siglo XX hecha sonido… y es profética porque hoy la historia de hace un siglo retorna y nos trastoca.

.

5. ¿Qué escucho en esa banda sonora? Justo, el pasado y el futuro, momentos suspendidos de mi vida, de la vida de los otros que me han acompañado a lo largo de los años, pero sobre todo escucho las palabras de Vangelis intentando a través de la música hablar del caos, del amor, de la pasión, del tiempo y la existencia. Él nos habla de la posibilidad de la inmortalidad, pero sin la humanidad misma.

.

6. Soy uno más de una vorágine que retoma el mismo tema y la misma referencia: Blade Runner. La banda sonora de esta película es por demás excelsa porque hace del tiempo un retrato presente en nuestra imaginación. Nos guste o no, todos, somos un eco de nosotros mismos. Una reverberación sobre la existencia que lo mismo envejece que rejuvenece una vez que nos agitan desde el centro. El arte es en sí mismo el diapasón que nos descompone en memoria y arrepentimiento.

.

7. No quise pecar, como sé que ocurrirá, de especialista en el músico griego… no hay que mentir. Lo que importa de él no es su herencia sino las pasiones que cimentó en nuestro corazón.

.

8. En la película notamos la nostalgia de los personajes, entre ellos Deckard y el androide Roy Batty, no sólo por el mundo que fue sino por el mundo donde cohabitan. La desgracia es que uno de ellos sabe que morirá pronto. Es sencillo, las máquinas apenas vibran, pero éstas no tienen memoria. El humano se mantendrá con vida, pero siempre añorando el tiempo que no podrá apretar en sus manos.

.

9. Conforme nos acercamos a la muerte, recorremos sonidos que nos recuerdan instantes preciosos de nuestra vida y que no existen más. Recuerdo las melodías que mi madre escuchaba y en ellas está plasmada su juventud, sonrisas y lágrimas. Cuando las palabras se marchan perduran las imágenes, pero esos fotogramas de nuestra existencia no tienen sentido sin la música, mejor dicho, sin los sonidos.

.

10. Vangelis me ha llevado al borde de la nostalgia. Este homenaje brevísimo a su existencia no podría ser distinto. Lo recordaré como un hombre que hizo de la música su voz para la eternidad. Por siempre será joven, por siempre encontraremos que sus reverberaciones en la tierra se parecen a las que dejan escapar las esferas del espacio.

.

11. La música de Vangelis, ahora lo sabemos gracias a la NASA y los sonidos que captura del universo, dialoga con las estrellas. ¿Cómo imaginar el sonido del espacio si jamás hemos estado afuera de nuestro mundo? No lo sé, quizá en la profundidad de nuestras células guardamos la memoria de estallido que nos dio la vida, si es que en verdad somos polvo de estrella.

 

 

Hugo Alfredo Hinojosa is a playwright, fiction writer and essayist, he won the National Fine Arts Award for Literature, in Mexico; his dramatic work has been performed in the United States, India, Mexico, New Zealand and Chile. He was a member of the Royal Court Theatre in London, and was a scholarship holder of the Foundation for Mexican Writers as a playwright. He is currently preparing his first book of short stories.

Adiós Eduardo, adiós Lizalde

0
Digital StillCamera

.

.

Algunos poetas contemporáneos tienen pésima fama por la síntesis de su obra, porque hacen de tres palabras ligadas un poema que perece por insustancial. Pero podemos entender que son gustos, formas propias de la vorágine moderna donde la atención misma es una moneda de cambio bastante cara. No es esta una revisión de tradiciones, sino un sentido adiós a un poeta que tuvo en las palabras una barcaza fiel sobre la que jamás naufragó. Para Eduardo Lizalde toda mi admiración, entre tantas cosas, sí por su poesía, sí por tener siempre entre sus dedos, lápiz y papel, sobre donde volcar las palabras perfectas para hacernos llorar en silencio, sonreír entre lágrimas y enamorarse no de la vida sino de la intangibilidad de los sentimientos sembrados entre el barro.

 

Lizalde fue de los pocos escritores realmente comprometidos con las brevísimas revoluciones culturales del país, que no por breves fueron menos graves ni dolorosas. El poeta estuvo presente y en contra de las ocupaciones de las vocacionales. Parafraseo aquí una nota publicada en El Universal, con fecha del 20 de septiembre de 1968: “La Universidad no merecía esto, está fuera de toda legalidad y honorabilidad”, respecto a la tensión y violencia que incrementaba poco a poco, desde el mes de agosto del mismo año cuando el ejército irrumpió en diversas instalaciones universitarias para hacerse del control de los espacios. La nota antes mencionada fue también una respuesta a la carta publicada por parte de una comitiva de creadores, que fue dirigida al presidente de la república, Gustavo Díaz Ordaz:

 

Ante el hecho vergonzoso, anticonstitucional de la invasión y ocupación militares de la Ciudad Universitaria, denunciamos:

a) El uso anticonstitucional del Ejército apoyando actos también anticonstitucionales (artículos 29 y 129).

b) Suspensión de hecho de las garantías constitucionales (artículos 1°, 9° y 29°).

c) Cesación de la autonomía universitaria.

d) El ejercicio de medidas represivas en sustitución del diálogo democrático (artículo 8°).

e) La clausura oficial de todo proceso democrático en el país.

f) La detención ilegal, arbitraria y totalmente anticonstitucional de funcionarios, investigadores, profesores, intelectuales, empleados, estudiantes y padres de familia, cuyo único delito era encontrarse en el centro de estudios en el momento en que fue ocupado por el ejército (artículos 1°, 29°). Demandamos, por lo tanto, de usted, como presidente de México y Jefe Máximo del Ejército, el acatamiento irrestricto de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos”.

México, D.F. 19 de septiembre de 1968

 

Firmaron: Inés Arredondo, Carlos Monsivais, José Revueltas, Jorge Ayala Blanco, Tomás Segovia, Juan José Gurrola, Rosario Castellanos, Oscar Chávez, Juan Rulfo y Eduardo Lizalde, entre otros. (información tomada del artículo: 1968. Demografía y movimientos estudiantiles de Luis E. Gómez).

 

Así, Lizalde estuvo presente en los grandes cambios sociopolíticos del país como un protagonista que, desde las letras, daba la batalla sin ocultar el rostro y sin lírica barata de por medio. Hoy, es común el vendaval de poetas que lanzan sus arias a favor del proletariado y obreros, sin jamás haber laborado un solo día en su vida. La coherencia debe ser fundamental para cualquier escritor, pero en nuestro país hay demasiados farsantes modernos.

 

@Pascual Borzelli Iglesias

De la poesía de Eduardo Lizalde podemos escribir aquí sendas historias. Pero lo que rescato es su tarea por la metáfora aguerrida, llena de sustancia que más parecía una filosofía propia de un enamorado sin amor. Qué tragedia vivir enamorado sin ser amado, qué fortuna odiar por creer que es parte del amor y sentir que es verdad.

 

En su fragmento “Grande es el odio”, tomado de El tigre en la casa (1970), nos da una lección del amor y el odio desde una perspectiva más apegada a la postura de Heráclito y su relación con la guerra:

 

Nacen del odio, mundos,
óleos perfectísimos, revoluciones,
tabacos excelentes.

(…)

Cuando alguien sueña que nos odia, apenas,
dentro del sueño de alguien que nos ama,
ya vivimos el odio perfecto.

(…)

Nadie vacila, como en el amor,
a la hora del odio.

(…)

El odio es la sola prueba indudable
de la existencia.

.

Del odio al amor hay un paso, reza la sabiduría popular; el odio para Lizalde es la comprobación del amor en su más pura esencia. Poder haber amado tanto que luego se odia por la distancia y la imposibilidad. Y es ese odio Heráclito el que también es motor para el olvido, para la transformación. El amor en su más pura y obvia metáfora es una forma de la guerra. Hacer el amor es hacer la guerra y sobre todo una tregua entre la palabra y la caricia aletargada. La poesía de Lizalde la veo, perdonen, ligada a la tradición del mismo Jaime Sabines. Octavio Paz cocinaba otros versos, otros tiempos, amores estoicos en todo caso. La pérdida de Lizalde es incalculable porque así era su talento. Puro y preciso, ardido en el sentido del reclamo. Puro en su capacidad política.

 

Han comenzado a marcharse los últimos maestros vivos, lo mismo músicos que escritores, actores, y pintores, el nuevo siglo se queda sin los íconos del siglo XX. Necesitamos reconocer a las nuevas voces que habrán de brindarle rostro a las tradiciones literarias del mundo tecnológico, de esta gran revolución donde se lee más que nunca sin leer. Vale la pena reparar en la escritura como una forma no de resistencia sino de subsistencia. Subsistir es hoy por hoy el dilema de la escritura, hay tanto que leer, tan poco tiempo. La literatura ha girado más a la mercadotecnia de las modas doctrinarias, qué gran pesar… los escritores esperan su momento para poder aterrizar en la moda. Ojalá que perdure la poesía de Lizalde, así como la de Bonifaz Nuño, que el tigre metafórico al que dio vida don Eduardo permanezca al acecho no de nuevos lectores sino de amantes, de adolescentes, por favor, que a través de la poesía se enamoren entre sí, se desnuden palmo a palmo alejados de la decadencia poética del aparato digital.

 

 

 

Hugo Alfredo Hinojosa is a playwright, fiction writer and essayist, he won the National Fine Arts Award for Literature, in Mexico; his dramatic work has been performed in the United States, India, Mexico, New Zealand and Chile. He was a member of the Royal Court Theatre in London, and was a scholarship holder of the Foundation for Mexican Writers as a playwright. He is currently preparing his first book of short stories.

.

.

Older and Bitter: Some Poems from “Bias” (2015).

0

.

..

.

the marvels rest

and the moon moves the windows

i kiss your hair as if kissing the world’s mouth

but the viscous voice of winter

asks me not to persist like the ant i am

asks me to stop dreaming

and with eyes blackened by sleep and rage

i still wish by your side

to burn the sky

to extricate one tear from the sea

 

***

.

.[…] que todavia,

que todavia, se escuchen los gritos de nuestro amor

raúl zurita

.

 

when the day is over

i remember love as the glass of water spilled on a table

i feel the day oozing from my body

from the centre of life

when i lie down

i watch the night open over me

and think about love as god

screaming at us each day

birds make us grind our teeth

to tolerate everything

because for certain

it’s all too much

too much

 

***.

.

at night i can the hear dust slide inside my head

fleeing through the organs

covering me

to calm the swing

of a body throbbing underneath

body of a son

i had to let go

.

old and bitter

a chair is growing inside me

look at the incomplete landscape

all the statements i’ve been

.

saved by dust

his death that grows

identical to the mother

 

***.

.

i bite your elbows

i bite your knees

i slip through the looting of insomnia

a thunder of snow covers the animal of me

hidden in coordinates of yearning

where i lurk

.

***.

.

the morning mist is my father

on his stretcher

waking up from the anesthestic

.

my father

a cloud with a needle

in its arm

 

.

***.

 

.

faun

.

my old scar hurts

my neck still hurts from your hooves

and the endless ivory of heaven

and your forest grin

with its mosswounds

 

***.

.

him

.

I

.

outside my house

the hoarse waters of early morning

parade through our lips

.

II

.

his eyes tiger through the kitchen

he explains the beheading of childhood

inside me

falling into the unborn excavation

of myself

.

III

.

the days rise like arrows of barborous light

he bites and is torn away

and when he exits

i don’t know how

split i am

which arrow i am

.

IV

.

for lou reed

.

we feed animals to live in the mind’s zoo

then we watch a movie

but really

all attention is drawn to the sudden inclination

we have to breathe underwater

together

.

V

.

we take the road he drives

his voice clear as a glass of water

i drink and the clouds stare at us

becoming salt

even the stones evaporate

and the sky is a demented pet

who loves us

 

***.

.

dreamt of a pool of blood

and my sleeping body was a drawing in the background

a drawing that went out to bathe under a dislocated sun

a holy day to lie down beside you on the lounger

and say

—your love of death love has worked out well

sink your sweetened foot

afflicted by devotion

.

***..

.

childhood

.

my dog transfigures into a corpse

i sleep with the anger of mud

chickens fall to the drain, flattened by my toys

a hundred sunsets laugh at me

trapped in the broken bone of a house

darkness running over my eyes

stagnated by a future, unarriving

 

***

 

Translated from Spanish by James Byrne

Sesgo. Ediciones Sin Nombre (Cuadernos de la Salamandra), 2015

 

 

Claudia Berrueto was born in 1978. She is a poet from Saltillo, in Coahuila, the north of Mexico. She is a fellow of the Foundation for Mexican Literature (2005-2006), and National Fund for Culture and Arts, (2009-2010/2011-2012). Her work has been included in the Anthology of Mexican Poetry: from the second half of the 20th century to the present (2014). Her collection, Polvo doméstico (Domestic Dust), won the national prize of poetry in Tijuana in 2009. Her latest collection, Sesgo (Bias), won the Iberoamerican Prize Fine Arts of the Poetry Carlos Pellicer in 2016, this book was reissued in Ecuador within the Alfabeto del Mundo Collection (La Castalia/Lineaimaginaria Ediciones) in 2021, and also in Chile (Cinosargo Ediciones) in 2022. Claudia is President of the Seminary of Mexican Culture in Arteaga, Coahuila. In 2018, she joined the National System of Art Creators. She is currently editorial coordinator of Dissemination and Cultural Heritage at the Autonomous University of Coahuila.

.

James Byrne is a british poet, editor, translator and visual artist. His most recent poetry collections are Places You Leave (Arc Publications, 2021), The Caprices, a response to Francisco Goya’s ‘Los Caprichos’ (Arc, 2019), Everything Broken Up Dances (Tupelo, US, 2015) and White Coins (Arc Publications, UK, 2015). He was the editor of The Wolf, an influential, internationally-minded literary magazine between 2002 and 2017. In 2012 he co-translated and co-edited Bones Will Crow, the first anthology of contemporary Burmese poetry to be published in English (Arc, 2012, Northern Illinois University Press, 2013) and he co-edited I am a Rohingya, the first book of Rohingya refugee poems in English. He is the co-editor of Atlantic Drift: An Anthology of Poetry and Poetics (Edge Hill University Press/Arc, 2017) and Voice Recognition: 21 Poets for the 21st Century, published by Bloodaxe in 2009. Byrne is currently Reader in Contemporary Literature at Edge Hill University.

.

.

.

Una mujer guerrera de Long Beach: género y música de Jenni Rivera

0

.

.

“Soy una mujer normal de Long Beach. La que triunfó en un mundo de hombres,” así es como empieza la famosa cantante ranchera, Jenni Rivera, en su autobiografía titulada Inquebrantable: Mi Historia a Mi Manera. En su obra, Jenni nos comparte experiencias de su vida y relata sobre los obstáculos que había enfrentado como mujer en diferentes aspectos. Por ejemplo, ella habla especialmente sobre sus luchas como esposa, madre, cantante y artista femenina y latina. El concepto del feminismo es algo muy importante para ella y es evidente que su meta en esta obra es abrirse vulnerablemente para inspirar a otras mujeres y promover el feminismo. Es por eso que en este ensayo, me enfocaré en ese tema central y como ella ha logrado luchar en contra de los estereotipos de las mujeres a través de su carrera. Además, nos enfocaremos en el legado e impacto que ha dejado hasta hoy en día como una mujer mexicoamericana.

Originalmente nombrada Dolores Janney Rivera Saavedra, Jenni nació el 2 de julio del año 1969 en Long Beach, California. Ella fue la primera hija que tuvieron sus padres Pedro y Rosa Rivera en los Estados Unidos, ya que habían emigrado de México durante el tiempo que estaba embarazada Rosa. En la autobiografía, Jenni nos comparte que su madre trató de abortar al principio porque sus padres, necesitaban ahorrar dinero para mantener a Pablo y Gustavo, los dos hijos que ya tenían. Sin embargo, como dice el dicho, “Dios siempre tiene planes más grandes” y Jenni entró al mundo para cambiar las vidas de muchas personas.

Siendo la única hija por mucho tiempo y rodeada de hombres, sus hermanos le enseñaron desde muy chica cómo defenderse y tener un carácter fuerte para no dejar que nadie se metiera con ella. En su obra, ella describe que viviendo en los barrios de Long Beach no era fácil porque uno siempre tenía que cuidarse la espalda, especialmente siendo una muchacha joven porque era susceptibles al acoso sexual y la violación. Por ejemplo, en la autobiografía, ella relata una de sus primeras experiencias de acoso sexual y menciona, “Cuando estaba en el primer grado, Arturo, el niño que me gustaba, me preguntó si estaba bien si me metía la mano por debajo del vestido” (p. 13). Luego explica que después de eso, decidió convertirse en un “tomboy” para tratar de parecerse más masculina y protegerse. Incluso, ella menciona que tenía que mantener ese carácter fuerte y casi ocultar su identidad como mujer porque cuando les platicó a sus hermanos sobre lo sucedido, ellos le dijeron, “Si vamos a oír rumores, es mejor que sea que te los madreaste — ¡Lo que les diste una patada en los huevos! — me advirtieron —. ¡Y no te atrevas a venir llorando a casa, tampoco!” (p. 14). Como resultado, sus hermanos y padre eran muy duros con ella y se ganó en el barrio la reputación de “la niña que se madreaba a los niños”.

A pesar de que era peleonera, Jenni era una buena estudiante con mucha capacidad y sus maestros siempre la motivaban para salir adelante. Cuando estaba a punto de terminar la secundaria, decidió que ya no quería meterse en peleas que no valían la pena y empezó a enfocarse más en sus estudios. También notaba lo duro que trabajaban sus padres para darles a ella y a sus hermanos lo suficiente para un futuro mejor. Es por eso que le inculcaron el valor de la educación. Jenni explica que su madre en especial “quería que usara mi cerebro; sabía que su hija podía ser doctora, abogada, profesora, cualquier cosa que me diera un certificado o un título” (p. 20). También las palabras de su padre se mantuvieron muy firmes en su mente siempre, “hagas lo que hagas, mija, tienes que ser la mejor. Sé diferente a todos. Destácate” (p. 21). Aunque su meta era cumplir con los deseos y expectativas de sus padres, la vida le puso pruebas difíciles para llegar a ese punto. Como ella dice en su autobiografía, “cuando pasamos por experiencias difíciles, pruebas o tribulaciones, es porque Dios sabe que las podemos superar” (p. 81). En el año 1982, conoció a su primer amor llamado Trinidad, o mejor conocido como “Trino”, quien marcaría su vida para siempre. Jenni tenía trece años y en ese entonces Trino tenía diecinueve. Se conocieron en el trabajo de Trino, donde era cajero para un restaurante de comida rápida. Jenni y sus amigas entraron un día durante ese verano e inmediatamente, Trino estuvo muy interesado en ella. Le empezó a cortejar y aunque los papás de Jenni no querían que tuviera novio o que saliera con chicos hasta los quince años, ella veía a Trino a escondidas. Cuando cumplió catorce años, Trino trató de estar más involucrado con su familia para empezar una relación cordial con ellos y quedar bien para cuando pidiera permiso oficialmente a sus padres. Primero, se convirtió en el amigo de su hermano Gustavo y de allí tuvo más confianza con los demás.

El 2 de julio del año 1984, Jenni cumplió sus quince años. Ese mismo día ella y Trino les dijeron a sus papás sobre su amor, y Trino les pidió oficialmente por su bendición. Al principio sus padres estaban totalmente sorprendidos, pero al final de cuentas, les dieron la bendición y se hicieron novios. Jenni pensaba que estaba muy enamorada de él y como era su primera relación, confiaba mucho en él y en sus palabras. Tanto que después de unos meses de estar juntos, quedó embarazada y es cuando todo cambió totalmente. En su relato, Jenni explica, “Como era costumbre en una familia tradicional como la mía, yo no iba a poder vivir en esa casa estando embarazada. Tendría que vivir con Trino y nos tendríamos que casar” (p. 40). Esto refleja las costumbres antiguas que la mayoría de las mujeres tenían que respetar, y como faltaba el apoyo de los padres, quienes eran las cabezas de la casa, Jenni tuvo que madurar en ese momento y rehacer su vida.

Además, como ella había adaptado la mentalidad de ser una guerrera fuerte e inquebrantable, ella explica que cuando los problemas surgieron entre ella y Trino, trataba de pensar en eso, diciendo, “en mi familia siempre me llamaban ‘inquebrantable’, y nunca quise romper esa imagen de mi mísma… en el exterior mantuve mi cabeza en alto y mi imagen de chingona… pero por dentro me estaba muriendo” (p. 44). Las cosas se pusieron peores entre Trino y ella con cada día que pasaba. Después de casarse, Trino cambió totalmente con ella y se convirtió en un hombre tóxico, violento, abusador, y demasiado machista. Por ejemplo, al principio no la dejaba ir a la escuela con la excusa de que “ninguna mujer suya iba a seguir asistiendo a la escuela… quería que me diera de baja y me quedara en casa y fuera toda una ama de casa” (p. 42). Aquí notamos de nuevo esas costumbres conservadoras en donde degradan a las mujeres y sus capacidades, pero lo significativo es que Jenni no se dejó y siguió insistiendo hasta que después de varias peleas físicas entre ambos, pudo ir a una escuela de continuación.

Esa mentalidad de no dejarse ceder era muy importante para que Jenni enfrentara cada siguiente obstáculo con valor y fortaleza aunque la mayoría del tiempo era demasiado difícil. Ella explica la razón por la cual soportó muchísimo porque ella quería “estar con él y hacer que funcionara nuestra relación para el bien de mi hija, y por la creencia anticuada de que debía de estar con la misma persona por el resto de mi vida al igual que mi madre” (p. 45). Era evidente que su familia, especialmente sus padres y sus ejemplos, fueron muy influyentes en su vida. Ella pensaba que tenía que aguantar lo que experimentaba con su marido porque eso era lo que aprendió de sus padres. Es por eso que a través de experiencias como estas, las mujeres pueden aprender la importancia de valorarse más ellas mismas y no dejar que ningún hombre trate de controlarlas ni impedir sus metas que quieran lograr. Jenni sabía que tenía que salir adelante para el bien de su hija, así que empezó a ir a la escuela y luego consiguió trabajo como cajera para una tienda de videos.

Después de un intento de suicidio y llegar casi al borde de la muerte, Jenni decidió dejar a Trino definitivamente y para su salud y salud mental, fue ingresada a un centro de rehabilitación en donde encontró a Dios. Su fe fue otro aspecto muy importante para que ella pudiera salir adelante. No fue nada fácil, y aunque hubo momentos en donde volvía darle oportunidades a Trino, ella seguía luchando y logrando sus metas para poder mantener a los tres hijos que acabó teniendo con él: Janney (“Chiquis”), Jacquie, y Michael. Al terminar la preparatoria, recibió una beca para estudiar en el colegio de Long Beach City, donde se graduó con un título en administración de negocios. Cómo aprendió a ser muy trabajadora a través de sus padres, también había empezado a buscar empleos en donde pagaban una buena cantidad de dinero. Descubrió oportunidades en bienes raíces y en 1990, inició su carrera como agente de bienes raíces por una compañía privada en Long Beach. Con eso, ella pudo lograr comprarse una casa propia para darles un hogar a sus hijos.

  La música también fue otro aspecto muy importante en la vida de Jenni. Desde niña, a ella le gustaba cantar y hacer espectáculos para su familia. Su padre era su admirador más grande y siempre soñaba con la esperanza de que Jenni se realizara como una gran artista. Sin embargo, no fue hasta después de más de diez años, cuando tuvo la edad de 22, ella decidió a reintentar una carrera musical. Empezó trabajando medio tiempo en la disquera de su papá y como regalo del día del padre, Jenni grabó un disco para él. Al estar muy emocionado y seguro de que el mundo se enamorara con su talento, mandó su disco a la disquera de un amigo y de allí la contrataron para formar parte de la disquera. Aunque fue contratada, su camino hacia la fama fue muy difícil. Ella explica, “no querían tocar mis canciones en la radio porque me negaba a ser la típica cantante latina… en la comunidad latina, las cantantes femeninas tenían que ser hermosas y flacas, y su música sin sentido” (p. 2). Con su carácter fuerte y su forma de ser, Jenni fue muy clara en sus intenciones al estar involucrada en la industria musical. Lo que trata de explicarle a su audiencia es la importancia de mantenerse auténtica y genuina en todos los aspectos. Era importante demostrarle al mundo que siendo simplemente ella misma era suficiente para convertirse en una estrella. Por ejemplo, ella explica que “quería triunfar a base de mi talento o no triunfar en absoluto” (p.2). Incluso, también es significativo mencionar que en ese tiempo no había mujeres cantando narcocorridos ni música regional mexicana tan pesada y la gente decía que “las mujeres no éramos suficientemente fuertes o auténticas para cantar sobre el mundo peligroso” (p. 2). Aunque los sellos discográficos pensaban eso, Jenni estaba dispuesta a romper esos estereotipos y quería demostrarle a los demás que sí era capaz de cantar sobre lo que ella quisiera. Por eso escribió canciones como “La Chacalosa” y “Las Malandrinas” para empoderar a las mujeres y atraer atención al feminismo. Especialmente, Jenni quería dejar como mensaje que las mujeres son capaces de las mismas cosas que hacen los hombres. Pueden hacer sus propios negocios, hacer su propio dinero, ser independientes, etc. Además, en su obra, ella explica que sentía que su propósito era “ser una peleonera que no discriminaba a nadie por su sexo, raza o religión y que creía en la igualdad de oportunidades” (p. 14). Era evidente que, aunque tenía que luchar por muchos años y ser paciente en el proceso, ella se dio cuenta de la importancia de ser esa voz para futuras generaciones.

  Poco a poco su base de admiradores empezó a crecer tras los años y sus reconocimientos en los premios musicales. Después de que salió su álbum Parrandera, Rebelde y Atrevida en 2005 en los Estados Unidos y México, empezó a ser reconocida como “La Diva de La Banda” y ganó por novena vez el premio del Artista del Año en Música Regional Mexicano de “Premios lo Nuestro”. Desde allí el resto es historia. Según en el ensayo de Yessica García-Hernández, una profesora de la Universidad de California San Diego, Jenni Rivera era “la primera mujer en popularizar internacionalmente la música regional mexicana” y fue la primera artista latina que “logró llenar algunos de los teatros y arenas más grandes, como Staples Center, Nokia Theater, y Teatro Gibson” (2). Antes de que falleciera en el 2012, Jenni también logró vender más de quince millones de discos a nivel mundial. Su música resonaba con muchísimas mujeres de diferentes historias, resultando en una base de admiradores diversos. Como sus canciones hablaban de sus dificultades en el amor, las críticas que recibía por estar sobrepeso, y el abuso que experimentaba, muchas mujeres podrían identificarse mucho con ella ya que eso eran cosas muy corrientes en la comunidad latina.

  García-Hernández también explica que las canciones de Jenni sirven como “pedagogías sónicas en donde sus admiradores escuchan sus canciones como forma de aprendizaje para sobrellevar los obstáculos que están enfrentando en sus vidas” (3). También lo usan como una forma de esperanza porque al ver que ella pudo lograr superar cosas muy difíciles en su vida, les ayuda tener una mentalidad positiva y les ayuda a creer en sí mismos para salir adelante. Además, a través de unas entrevistas que hizo García-Hernández con admiradores de Jenni, descubrió que su música también ha ayudado a “promover solidaridad entre mujeres” (3). Algunas se han convertido más expresivas y dispuestas a colaborar con otras mujeres para atraer más atención a temas importantes para la comunidad de mujeres latinas. Al mismo tiempo, gracias la historia y el talento de Jenni, ayudó a unir y profundizar relaciones más personales, entre madre e hija, hermanas, amigas íntimas, primas, tía y sobrina, etc. Sus obras han ayudado a que mujeres puedan tener conversaciones entre ellas mismas sobre sus propias experiencias y luchas con el amor, la violencia doméstica, abuso o acoso sexual y con sus propias imágenes.

  Sin duda alguna, Jenni Rivera es un ícono femenino y un gran modelo para seguir para mujeres latinas. Su historia y su talento han influido las vidas de millones de mujeres alrededor del mundo y su legado sigue siendo muy importante para futuras generaciones. Ella ha contribuido al avance de artistas latinas en la industria musical y sirve como ejemplo de no someterse al machismo. Ella nos enseña a apreciar nuestra forma de ser y todos nuestros talentos que tenemos que ofrecerle al mundo. Ser una misma y seguir nuestros sueños es lo más auténtico que uno puede ser, y sobre todo, tener la mentalidad de no rendirse es sumamente importante. Finalmente, Jenni nos ha enseñado a ser guerreros y guerreras inquebrantables.

  .

.

.

..

Bibliografía:

 

García-Hernández, Yessica. “Sonic Pedagogies: Latina girls, mother daughter relationships, and

learning feminisms through the consumption of Jenni Rivera.” Journal of Popular Music

Studies 28.4 (2016): 427-442.

Rivera, Jenni. Inquebrantable: Mi Historia a Mi Manera . Atria Español, 2013.

 

 

Alexis Rábago es estudiante de la Universidad del Pacífico, en Stockton, California.

.

.

Éxtasis Medea

0

.

.

.

.

Inesperadamente, Medea llega a la habitación de Creúsa. Lleva consigo una maleta, un abrigo… el perfume de una despedida.

.

CREÚSA

Medea…

MEDEA

Creúsa.

CREÚSA

¿Qué haces aquí?

MEDEA

Vengo a visitarte.

CREÚSA

Es… mi casa.

MEDEA

Sí. Ya sé.

CREÚSA

Ya te vas…

MEDEA

Sí. Vine a decirte adiós.

CREÚSA

… es raro que tú estés aquí. Y que estemos solas… tú y yo.

MEDEA

Raro, pero no imposible.

.

CREÚSA

No me gusta.

MEDEA

¿Porque crees que somos enemigas?

CREÚSA

No… somos nada.

MEDEA

Somos mujeres. Ligadas.

CREÚSA

Ligadas no.

MEDEA

Mi ex marido, mañana tu marido: nos ata.

CREÚSA

A mí no. Quiero decir: no a ti.

MEDEA

Eso crees. O quieres creer. Pero en esos hilos sutiles y silenciosos que unen a los seres vivos: tú y yo estamos en el mismo nudo.

CREÚSA

No me gusta.

MEDEA

A mí tampoco.

CREÚSA

… ¿entonces?

MEDEA

¿Crees en Dios?

CREÚSA

Tengo miedo.

MEDEA

Por eso, ¿crees en Dios?

CREÚSA

… vienes a destruirme.

MEDEA

No.

CREUSA

O vienes para algo peor.

MEDEA

No.

CREUSA

Eres Medea. Eres capaz de cualquier cosa.

MEDEA

Tengo mala fama.

CREUSA

Sí.

MEDEA

Tú tienes buena fama.

CREÚSA

Sí.

MEDEA

Por eso eres la elegida. De hoy.

CREÚSA

…elegida. Suena horrible.

MEDEA

Sobre todo porque las elecciones cambian, ¿sí sabes eso, verdad?

CREÚSA

…me da igual. Lo que digas.

MEDEA

No debería darte igual.

CREÚSA

mh.

MEDEA

Hay algo “anímico” en las decisiones, las elecciones, las…encrucijadas.

CREÚSA

Mh.

MEDEA

Sí.

CREÚSA

…está bien.

MEDEA

Todo lo anímico es… arriesgado.

CREÚSA

¿Viniste para hablar de cosas así?

MEDEA

No te preocupes.

CREÚSA

¿A qué vienes?

MEDEA

No eres generosa con tus visitas.

CREÚSA

¿Qué quieres de mí?

MEDEA

Nada.

CREÚSA

No te creo.

MEDEA

Es uno de los problemas de la mala fama. Nadie me cree.

CREÚSA

Por algo será.

MEDEA

No es bueno creer todo lo que se dice, a veces es conveniente comprobar las cosas en carne propia.

CREÚSA

Prefiero que te vayas..

MEDEA

Pero vengo a dialogar.

CREÚSA

No me preguntaste si yo quería hablar contigo. Esto es una… invasión.

MEDEA

Tú tampoco me preguntaste si yo quería intercambiarte a mi marido. Tu invasión es… global.

CREÚSA

Vienes a hablar de… él.

MEDEA

No. Vengo a hablar de nosotras.

CREÚSA

“Nosotras”.

MEDEA

Sí.

CREÚSA

No me gusta que me incluyas en ti. Que me pluralices.

MEDEA

Te conviene. Me conviene. Nos conviene. Es conveniente que hablemos.

CREÚSA

Tú no haces nada sin sacar provecho.

MEDEA

Por eso: estoy aquí porque nos conviene a las dos.

CREÚSA

Quieres envolverme en algo.

MEDEA

¿Envolverte? No.

CREÚSA

Algo me vas a hacer..

MEDEA

Nada.

CREÚSA

¿Qué quieres de mí?

MEDEA

Sinceramente: nada.

CREÚSA

Bueno, pues entonces ya sin nada, puedes irte.

MEDEA

Vine a desearte buena suerte. Y darte algunos consejos… de esposa.

CREÚSA

…no te creo.

MEDEA

Tengo experiencia.

CREÚSA

Pero es tuya. A mí me tocan otras cosas.

MEDEA

Toda esposa debe estar prevenida, de ciertas cosas, del hombre.

CREÚSA

Suenas antigua.

MEDEA

¿Te gusta lo normal?

CREÚSA

… no entiendo.

MEDEA

Lo normal. Lo que es, como es.

CREÚSA

¿Cómo… qué?

MEDEA

Así. Normal.

CREÚSA

…no sé. Eres rara. No te sigo el hilo.

MEDEA

Está bien: lo natural, así, lo normal, natural.

CREÚSA

… no sé qué decir. Siento que me estás enredando.

MEDEA

Por ejemplo: todo lo que cabe en la palabra “normal” es normal.

CREÚSA

…claro.

MEDEA

Y, a lo mejor, todo lo que cabe en la palabra “natural” es comestible.

CREÚSA

…ah.

MEDEA

Y comer, el acto de tomarse el tiempo para comer, devorar, tragar, saborear, digerir, chupar, lamer, es salvaje. Lo que nos hace ser mamíferos.

CREUSA

…sí.

MEDEA

Llorar también es de mamíferos.

CREUSA

… los mamíferos como… tú, o yo.

MEDEA

Así es. Como nosotras.

CREÚSA

…bueno...

MEDEA

La verdura es natural, también la fruta, el agua del manantial, la vaca y su leche, lo mismo de las cabras y las ovejas, las raíces, las semillas, las gotas de la lluvia, los ancestros son naturales a nosotros.

CREÚSA

…vaya.

MEDEA

La mayoría de las cosas naturales son… estomacales. Hay algo carnívoro. Como si la naturaleza se usara a sí misma para alimentarse.

De pronto, somos algún tipo de nutriente de algo, para alguien.

CREÚSA

¿Y todo esto qué quiere decir?

MEDEA

Ya ves que dicen que soy bárbara. Sí. Me gusta la Naturaleza. Y sus nutrientes.

CREÚSA

… ¿Y? ¿A mí qué con tu descripción mamífera?

MEDEA

¿En qué me quedé?

CREÚSA

¿A dónde quieres llegar?

MEDEA

En los nutrientes.

Sí, en las cosas nutritivas siempre hay algo de abuso. Las vitaminas salen de un proceso tortuoso, desde su materia prima. El jugo fresco de la mañana es una masacre para la naranja.

CREÚSA

Toda esta filosofía tuya tiene doble sentido… y… me estás poniendo nerviosa.

MEDEA

No es filosofía, es realidad.

CREÚSA

…por eso. Al grano.

MEDEA

Lo que sirve, lo “útil”, siempre ha salido de una competencia en la que algo o alguien perdió.

CREÚSA

Quieres decir que nosotras estamos en competencia. O quieres decir que yo soy útil.

MEDEA

Ninguna. Quiero decir algo que no conoces todavía, pero que estás a punto de conocer.

CREÚSA

…es que tú sabes muchas cosas. Incluso las desconocidas. Ja.

MEDEA

Ja.

CREÚSA

Hasta sabes de mi intimidad.

MEDEA

No. No vengo a hablar de sexo.

CREÚSA

Mh.

MEDEA

El sexo de la pareja, que es el sexo de todos los días: es igual en todas las personas. Yo conozco el sexo de Jasón. Y puedo imaginarme el tuyo. Y veo, nítidamente, cómo son los dos ahí, en el enredo de sus cuerpos. Lo veo, tan, tan claro: que estoy ahí. Con ustedes. En medio. Mojada con sus fluidos…

CREÚSA

Puaj.

MEDEA

Sí. Puaj. Por eso no quiero hablar de eso.

CREÚSA

Mejor.

MEDEA

Yo hablo de la otra intimidad.

CREÚSA

¿Otra… cuál será?

MEDEA

Ser madre.

CREÚSA

… ¿tus hijos?

MEDEA

No. Ser madre.

CREÚSA

Es lo mismo.

MEDEA

No. No es lo mismo.

CREÚSA

No entiendo.

MEDEA

Las madres servimos.

CREÚSA

… No siempre.

MEDEA

¿No siempre?

CREÚSA

Hay madres… inútiles.

MEDEA

mh.

CREÚSA

…y hay madres anti madres.

MEDEA

También.

CREÚSA

Claro que algunas son… necesarias.

MEDEA

En la maternidad siempre alguien sale perdiendo.

CREÚSA

¿Alguien…?

MEDEA

Alguien.

Todos lo sabemos.

Ser madres es… salvaje.

CREÚSA

Ah.

MEDEA

No nada más por la carnicería del cuerpo. O por la sensualidad del cuerpo. También por, como tú dices, por ser necesaria.

CREÚSA

… ¿qué carnicería del cuerpo?

MEDEA

El parto.

CREÚSA

MEDEA

¿No dices nada?

CREÚSA

No… no sé qué decirte.

MEDEA

No me digas: “no es cierto”.

CREÚSA

¿De qué? Has dicho muchas cosas.

MEDEA

Que la maternidad es salvaje. Peligrosa.

CREÚSA

Ah.

MEDEA

Los hijos son comida, y las madres también somos comida. Somos comidos y nos comemos… de algún modo. O de todos los modos. Pero en tiempos diferentes. Porque hijos y madres tenemos diferencias temporales. Y ya sabemos que el tiempo es abusivo, para sacar provecho de sí mismo.

CREÚSA

…como no me interesan los hijos, me da igual todo esto.

MEDEA

Jasón, tu inminente esposo, tiene dos hijos, conmigo.

CREÚSA

No todo se comparte en el matrimonio. Por eso es matrimonio.

MEDEA

Ah.

CREÚSA

…ah.

MEDEA

¿Qué piensas hacer con mis hijos?

CREÚSA

Nada. No son míos.

MEDEA

Pero son seres vivos.

CREÚSA

Pues que vivan.

MEDEA

No te importan.

CREÚSA

No.

MEDEA

Pero tampoco los… detestas..

CREÚSA

No. Son bellos. Son educados. Cándidos. Son inteligentes. Son tus hijos. Pero ahí, en su lugar.

MEDEA

…su lugar.

CREÚSA

Sí.

MEDEA

¿Qué lugar?

CREÚSA

No sé. No entiendo mucho de esa parte de mi nueva vida. Debe ser algo hereditario. A mi familia no le gusta los niños. Mi papá dice que los hijos son “o propios o disecados”.

MEDEA

Yo he analizado las tormentas.

CREÚSA

… ¿qué?

MEDEA

Las tormentas.

CREÚSA

…qué bonito.

MEDEA

Y he tenido partos.

La tormenta cae. Sin razón.

Como el parto me usó. Sin razón.

Mis hijos me obedecen sin razón.

Y mi cuerpo se descompone, sin razón.

CREÚSA

… a lo mejor hay alguna razón. Hay razones escondidas. O guardadas por ahí.

MEDEA

A lo mejor. Pero no tengo posibilidad de… encontrarla.

CREÚSA

A mí me gusta buscar cosas perdidas. Tienen algo tierno.

MEDEA

Mira. No lo había pensado.

CREÚSA

Me da igual.

MEDEA

El cuerpo maternal es una víctima. Y es horrendo.

CREÚSA

… hay algo dulce en los objetos y las razones perdidas. Mejor dicho: las causas. Bueno, en todo. Lo perdido es… acariciable.

MEDEA

Piensas bien.

CREÚSA

Gracias.

MEDEA

No sé cómo llegué aquí: a esta carne usada, a esta piel cansada, a mi pelo más rebelde de lo normal. ¿Cómo llegamos las madres hasta este punto donde la maternidad va en contra tuya?

CREÚSA

…no sé.

MEDEA

Son noticia madres que matan a sus hijos, madres que torturan a sus hijos, madres que se suicidan con sus hijos, y otras cosas terribles que hacen las madres en un acto desesperado, en el que los hijos están ahí, como otras cosas que están ahí, al lado de las mujeres, que son madres. Una mesa, una cobija, un biberón, una estufa, zapatos sucios, pañales, cosas que siempre hay en las imágenes de una madre, además de sus hijos dependientes.

CREÚSA

Las mamás siempre están limpiando.

MEDEA

Cierto. .

CREÚSA

Es como un ejercicio de… libertad.

MEDEA

Mira…

CREÚSA

O quién sabe.

MEDEA

Nadie habla de la madre de todos los días. La madre ignorante y eficiente. La madre perdida. La madre, agotada, la madre cansada, la madre madre. Se adjudican cosas rosas o fáciles a las señoras con hijos, pero las madres son cuerpos que se cansan, mentes que deciden por otros, personas que van contra el tiempo, buscando ganar tiempo al tiempo.

CREÚSA

…en fin.

MEDEA

¿Qué, te aburro?

CREÚSA

…no es mi tema.

MEDEA

Claro. Tu tema es …la boda. Mañana te casas.

CREÚSA

Tampoco. Ese es el tema de otros.

MEDEA

¿Tu boda no te importa?

CREÚSA

Sí me importa. Pero no es mi tema.

MEDEA

La confusión de la mente joven…

CREÚSA

¿Por qué?.

MEDEA

¿Estoy diciendo cosas absurdas?

CREÚSA

Es que a ti no es fácil entenderte. Mejor dicho: contigo nunca se sabe si hablas en serio o te estás burlando.

MEDEA

¿No me crees?

CREÚSA

Sí y no.

MEDEA

Decídete.

CREÚSA

Mh… sí y no.

MEDEA

¿Quieres que te ayude?

CREÚSA

No.

MEDEA

Te gusta estar en… vilo.

CREÚSA

Tampoco.

MEDEA

¿Cómo entenderte?

CREÚSA

Si yo supiera.

MEDEA

…claro.

CREÚSA

Todo depende del día.

MEDEA

Hoy: yo estoy prohibida. .

CREÚSA

Sí.

MEDEA

Y antes, fui un estigma. Y antes, más antes, fui un peligro. Y total que, desde siempre, he sido un error. Para los otros.

CREÚSA

Como una falla.

MEDEA

Sí. Una falla social.

CREÚSA

Yo también soy un error, pero para mí.

MEDEA

Tú eres un tesoro.

CREÚSA

Eso dicen. Pero no lo creo.

MEDEA

Pero eres libre. Yo, en cambio, soy rechazada.

CREÚSA

Pero tienes encanto. Glamour.

MEDEA

…a veces me gustas.

CREÚSA

…gracias.

MEDEA

¿Sabes de qué tengo ganas?

CREÚSA

De matarme.

MEDEA

No..

CREÚSA

De matarme, pero no matándome, como haciendo algo que parezca que no me matas, pero me matas. Eso quieres.

MEDEA

No.

CREÚSA

Bueno: anularme, aniquilarme, polvorizarme, nebulizarme, licuarme, martillarme, accidentarme, cosas por el estilo.

MEDEA

No. Quiero caminar por las calles y ser nadie. Ser hombre. Ser cualquiera, no ser reconocida, señalada, juzgada. He visto en las calles gente que duerme por ahí, en el piso. Yo busco en cada rincón de la ciudad el pedacito de piso donde podría llegar a vivir, sin ser apedreada.

CREÚSA

Yo también.

MEDEA

¿Tú por qué?

CREÚSA

Me imagino a mí en otras vidas. Las vidas de la gente libre. Que decide por sí misma. Yo no decido nada, ni en mí ni para mí.

MEDEA

Tú eres ideal en este mundo.

CREÚSA

Eso dicen de mí.

MEDEA

Porque todo lo haces bien.

CREÚSA

Eso creen de mí.

MEDEA

En cambio, yo: todo lo hago mal. No tengo solución.

CREÚSA

Es que sí lo haces mal. A lo mejor deberías mentir.

MEDEA

…mentir.

CREÚSA

Sí. Fingir. Ser teatral. La auto-ficción es una cosa clínica. Científica. Todo en la mentira es metódico y preciso. Necesita el laboratorio de tu… mente. Me encanta.

MEDEA

…eres inocente.

CREÚSA

…gracias.

MEDEA

Hay medicinas, la famosa aspirina, las drogas, los amantes, los libros, la frivolidad, hay tantas cosas en las que perderse. Yo no. Nada me distrae. Soy fija. Soy constante. Soy de verdad.

CREÚSA

… yo también soy de carne y hueso.

MEDEA

Eres… real.

CREÚSA

¿Pensabas que no?

MEDEA

No.

CREÚSA

Ja. Muchos creen que soy de cuento.

MEDEA

Hay muchas cosas transparentes, que se vuelven reales.

CREÚSA

Enamorarse.

MEDEA

¿Te enamoraste de Jasón, tú también?

CREÚSA

Dijiste que no venías a hablar de él.

MEDEA

Yo nunca supe quién fue Jasón. Lo inventé. Lo fabriqué a mi modo. Lo resolví para molde. Eso creí. Ahora veo que fue al revés: yo fui fabricada. Para él. Y para los otros hombres como él. Y ahora me deshecha. Porque ya dejé de servir. Y como… disimulando, así, casualmente… me despide.

Como casualmente otras se casaron con un asesino, o un alcohólico, o un depresivo, un monstruo que te come, o un pederasta. Yo he conocido a las esposas de todos esos hombres: ellas circulan en el mundo. En cambio, yo no.

CREÚSA

¿Tú qué?

MEDEA

Tengo que desaparecer. Me borran. Me cortan de las fotos familiares.

CREÚSA

Pero… algo vas a hacer.

MEDEA

…algo.

CREÚSA

…porque hay que hacer algo. Y tú siempre tienes plan B.

MEDEA

¿Me tienes miedo?

CREÚSA

…va y viene. Hace rato sí. Ahora no. Me caes bien.

MEDEA

Yo soy peligrosa.

CREÚSA

Sí.

MEDEA

¿Sabes por qué?

CREÚSA

Por muchas cosas. Por las cosas que haces a los demás. Sobre todo, por lo que haces a la gente que te quiere.

MEDEA

Como poner a mis hijos de carnaza.

CREÚSA

¿Serías capaz?

MEDEA

¿Por qué no, si yo misma y mi cuerpo siempre hemos sido carnaza de hombres?

CREÚSA

No me horroriza. Los dioses hacen cosas peores. Se casan entre hermanos, violan, emborrachan a las ninfas, se transforman en bestias para robar mujeres, se pervierten entre sí, sus venganzas no tienen límite, tienen un diccionario completo de estupros, los dioses hacen las cosas más feas conocidas. ¿Por qué lo que decide hacer una madre con sus hijos es tan señalado y juzgado? Las madres hacen lo que pueden. Y algunas no pueden consigo mismas. Yo te entiendo. Pero no te creo. No te creo.

MEDEA

¿Qué es lo que no crees?

CREÚSA

El rumor.

MEDEA

¿Cuál?

CREÚSA

Tú lo sabes.

MEDEA

Hay muchos. Chismes.

CREÚSA

…que mates a tus hijos. O que hagas con ellos cualquier cosa atroz con tal de vengarte.

MEDEA

¿Por qué?

CREÚSA

Porque se supone que tú eres… medio divina ¿no?

MEDEA

Se supone…

CREÚSA

Entonces: eres capaz de todo. Estás loca. Como todo lo divino. Entonces tu maldad no… no tiene crédito.

MEDEA

¿Crédito?

CREÚSA

Valor.

MEDEA

Ah.

CREÚSA

Si vienes del mal, y haces mal, pues la maldad no es igual.

MEDEA

Sí te entiendo.

CREÚSA

Yo creo que antes de tus hijos, hay otras cosas que puedes hacer. Muy, muy malas. Claro que hacer algo con los hijos es una buena idea, te haría internacional. Y famosa.

MEDEA

Es cierto, antes, hay otras cosas que hacer.

CREÚSA

Pero: ya estás lista para irte.

Vienes con tu maleta.

MEDEA

Sí. Me llevo lo mínimo.

CREÚSA

¿Qué es lo mínimo para ti?

MEDEA

Dentro de lo mínimo, hay lo mínimo. Eso es lo que hay dentro de mi maleta.

CREÚSA

Ja.

MEDEA

Tú sabes que eres endiabladamente hermosa, ¿verdad?

CREÚSA

No sabes quién soy. No sabes nada de mí. Te dicen cosas de mí, o tú piensas cosas de mí. Pero no me conoces.

MEDEA

Tampoco me has dado la oportunidad. Vives encerrada en tus castillos.

CREÚSA

Tampoco te has tomado la molestia… en tener curiosidad sobre mí. Seguramente te doy flojera. Como debe pasarte con todas las mujeres.

MEDEA

No es cierto.

CREÚSA

No tienes amigas. Siempre estás sola. O acompañada de personas que te sirven. O te admiran. Yo sí te he observado.

MEDEA

¿Qué has descubierto de mí?

CREÚSA

Cuando ríes algo pasa en tu cara que… asusta.

MEDEA

…vaya.

CREÚSA

Te transformas.

MEDEA

Entonces no solo me has observado, me has estudiado.

CREÚSA

Tampoco tanto.

MEDEA

Pero… sabes quién soy.

CREÚSA

Eso es imposible.

MEDEA

Eres rara.

CREÚSA

No.

MEDEA

La princesa hoy. La nueva reina, mañana. Y a partir de la boda: la mujer.

CREÚSA

Bah.

MEDEA

Bueno. Me voy. Sólo vine a decirte: felicidades. Desearte buena suerte. Y por ahí se colaron unos consejos.

CREÚSA

¿Te aburro mucho?

MEDEA

…me tengo que ir. Solo eso. Tú sabes que detrás de esta puerta hay un ejército esperándome. Tu padre no confía en que voy a irme, necesita soldados para sacarme de la ciudad.

CREÚSA

Te aburro porque soy más joven que tú, no soy madre, o porque los hombres de nuestro mundo decidieron sobre mí. No estoy de acuerdo. Ni con ellos, ni contigo. Jasón me usa, como me usa mi padre, y como ellos también te usaron a ti. Y el ejercito que te está esperando allá afuera, para transportarte lejos con la seguridad de que no harás alguna “de tus porquerías” -así hablan de ti-. Me ves tranquila, quizá pasiva. Pero yo soy una bomba, voy a explotar muy pronto. Yo lo sé. Es como una intuición que me sorprende de repente. Me veo explotando.

MEDEA

.

CREÚSA

También he pensado que quiero explotar a los demás. Cuando veo los aviones caer, o las cosas en la cocina que estallan: siento alivio. Como un desahogo. Es muy fácil venir a decirme cosas, esas cosas negras que dices. Pero mi lugar, que es un tipo de residencia de la esclavitud, es peligroso. A lo mejor te sientes liberada, por tu edad, por todos los crímenes exitosos que has cometido y siempre has salido sin castigo. Pero para mí estás en la esclavitud de tu feminidad: la bárbara, la bruja, la escorpina, la capaz de todo. Yo no te tengo miedo, ni me asusta tu feminidad. Lo que me da inseguridad de ti es tu hambre de venganza. Quieres vengarte no solo de mí, de todas las razones que tienes desde hace mucho. Tal vez desde que eras niña. He visto cómo observas a tus hijos, y les tienes envidia. Algo hay en ellos que a ti te hizo falta. Y hasta eso te duele, hasta eso camina en tu cerebro de vengadora. Tú y yo somos hijas de hombres en el poder. De madres esposas de hombres en el poder. Eso cuesta. Nos ha costado. Podríamos quitarles el poder a ellos. Pero no lo hacemos. Necesitamos hacerlo juntas. No una por una. Tú no lo has hecho, ni siquiera con tus hechizos o tus brujerías. Vas de fuerte y feminista, cuando actúas siempre desde la cocina, los pasillos, las camas y como lo haces aquí: presentándote en mi casa, con planes de hacerme algo. Así funcionas. Eres como la anti feminista. Caminas al revés de las mujeres que sinceramente quieren hacer algo por otras mujeres. Es más, ese chisme de que planeas matar a tus hijos antes de irte es tremendo, porque te da poder. Yo sé que eso te encantaría: pasar a la historia como la madre que es capaz de hacerlo. Para mí ese es tu feak news mitológico, algo que te encantaría quedara en las enciclopedias de mitos. Pero no es cierto Medea. Sólo eres una mujer dolida, como yo, y como muchas que un día nos damos cuenta de que somos un problema con nuestro cuerpo, en la contingencia de familias políticas.

A diferencia de ti, yo soy un tesoro social, y tú un deshecho. Por eso te quitan de la jugada y me ponen a mí. No por joven, bonita o bien educada. No: es porque tengo una colección de máscaras que uso en el juego social. Eso si es magia. Así que: si de brujas se trata: ahí nos vamos tomando la medida..

MEDEA

Hay algo tan ingenuo en ti. Tanto, que me seduces.

CREÚSA

Te burlas de mí.

MEDEA

No.

CREÚSA

No te creo.

MEDEA

…eres descaradamente naif.

.

Creúsa golpea a Medea.

.

CREÚSA

Tú no vas a pegarme. Porque sabes que si me tocas, te destruyo. Soy más fuerte, que tú. Pero eso no quiere decir que no quieras hacerme algo. Algo me harás. Si no: no te llamarías Medea, la bárbara negra.

.

Creúsa vuelve a golpearla.

.

CREÚSA

Lo siento. Es una intuición. Algo en mí me dice que tengo que pegarte. Maltratarte. Siento que si no lo hago, si te vas de aquí sin mis huellas en tu cara, algo va a estar mal.

.

Creúsa la golpea una vez más.

.

CREÚSA

Es para quitarme el mal de ojo, que ya me echaste.

.

Creúsa la golpea una vez más.

CREÚSA

Este fue el último.

MEDEA

Bueno. Pues entonces: vamos estando a mano.

CREÚSA

Contigo nunca puede haber igualdad. Pero, al menos, me desquité. Y no va a ser suficiente. Pero me quedo… con la imagen de tu ojo morado. Pase lo que pase después de que salgas por esta puerta: te recordaré con el ojo morado. Ojalá quede alguna cicatriz, una huella mejor. Para que digan: Medea, la bárbara del ojo herido. Ja.

MEDEA

Ja.

CREÚSA

Ahora ya puedes hacerme lo que quieras. Porque viniste a hacerme algo.

MEDEA

Me sorprendes.

Me has quitado una venda.

La verdad, no sabía nada de ti. Tienes razón. Los prejuicios me… consumieron. Te escucho y te admiro. Discúlpame. Si en algún momento fui de algún modo hostil contigo, lo siento.

CREÚSA

Está bien.

MEDEA

Me voy.

CREÚSA

¿Te vas sin hacerme nada?

MEDEA

…he cambiado de opinión.

CREÚSA

Mh.

MEDEA

Sí. Lo reconozco. Venía a… tenía un plan contigo.

CREÚSA

Lo sabía.

MEDEA

Pero, ahora que te conozco, y que eliminaste absolutamente todo eso siniestro y doloroso que pensaba de ti: quiero decirte… gracias. Por dejar mi camino sin fantasmas, los espectros turbios sobre ti.

CREÚSA

¿Debería de creerte?

MEDEA

Esa es tu decisión.

CREÚSA

…uy.

MEDEA

Veme a los ojos. No rehúyas mi mirada. A lo mejor, si me ves, decides con… confianza.

.

Se miran. Creúsa no puede evitar llorar. Un ataque de llanto.

.

CREÚSA

Tú…

MEDEA

CREÚSA

Tienes adentro de ti algo muy grande y muy profundo.

MEDEA

CREÚSA

Siento que destapas algo en mí. Fuerte. Grande. Primitivo. Me arrastras a lugares que están en el fondo del mundo.

MEDEA

…sólo soy unos años mayor que tú. Y soy madre.

CREÚSA

Me das escalofríos. Me das algo que no sé qué es. Algo que me angustia pero que me… calma. ¿Ves? Tiemblo y suspiro al mismo tiempo.

MEDEA

…gracias.

CREÚSA

Qué calor.

MEDEA

Sí, de pronto hace calor.

CREÚSA

…sí.

MEDEA

Me voy.

CREÚSA

Buen viaje Medea.

MEDEA

Sí.

CREÚSA

No sé qué más decirte.

MEDEA

No digas nada. Ya nos dijimos cosas, que valieron la pena ser dichas.

CREÚSA

A mí… me toca lo peor.

MEDEA

¿Por qué?

CREÚSA

No sé por qué. Pero veo todo… veo un túnel.

MEDEA

Los miedos de la novia antes de la boda..

CREÚSA

…eso dicen.

MEDEA

Me voy. Con sinceridad: te deseo lo mejor. Buen futuro.

CREÚSA

Tú también.

MEDEA

Adiós.

CREÚSA

Podemos… abrazarnos.

.

Se abrazan.

.

CREÚSA

Tengo miedo. De todo. De mí. De ti. De los soldados que están afuera esperándote. De Jasón. Del poder. No sé. De pronto me entró un miedo.

MEDEA

Las bodas provocan cosas por el estilo.

CREÚSA

… buen camino.

MEDEA

Tú también.

CREÚSA

¿Yo?

MEDEA

Sí, el camino del matrimonio. Es sinuoso, pero siempre hay una cama, al final del día.

CREÚSA

Ja..

MEDEA

La cama de Jasón es exquisita. Nada te faltara, ni siquiera el placer.

CREÚSA

…ja.

MEDEA

…ja.

Me voy.

Ay. Esta maleta tan pesada.

CREÚSA

Para volverte una migrante, exiliada, deberías viajar ligero.

MEDEA

Llevo tan poco. Sólo es mi legado. No puedo dejarlo, es parte de mí.

CREÚSA

Menos, es más.

MEDEA

Palabras de reina. Tú, que ahora vas a ser la reina más poderosa, puedes hablar así. Tienes madera. Y más, porque no lo presumes. Esa discreción tuya es… tan importante. Explótala.

CREÚSA

…gracias.

.

Medea tiene dificultad para cargar su maleta.

.

MEDEA

Auch.

CREÚSA

…es que es muy pesada tu maleta.

MEDEA

Sí. ¿Pero qué voy a hacer? Debo llevar mis tesoros..

CREÚSA

No todos los tesoros son tesoros.

MEDEA

¿Cómo aligerarme?

CREÚSA

¿Qué es lo indispensable de Medea?

MEDEA

Mi… herencia.

CREÚSA

¿Qué herencia cabe en la maleta de Medea?

MEDEA

Mis cuchillos. Son los cuchillos de mi madre, mi abuela, mi bisabuela. Los cuchillos que me regaló Hécate.

Medea abre la maleta, descubre su colección de cuchillos.

.

CREÚSA

Cuántos cuchillos.

MEDEA

La historia de mi linaje. Es como… el álbum de fotos familiar.

CREÚSA

Qué interesantes. Qué bonitos.

MEDEA

Sí.

CREÚSA

Son todos diferentes.

MEDEA

Y cada uno tiene su historia. Sus heridas. Sus… cortadas.

CREÚSA

Son hipnotizantes..

MEDEA

Puedes tocarlos. Algunos tienen hueso, piedras preciosas, maderas egipcias, este, por ejemplo, tiene piel de dragón.

CREÚSA

…brilla.

MEDEA

Sí. Y este, así como lo ves de pequeño, es uno de los más peligrosos. Está afilado con piedras blancas de Cranón.

CREÚSA

Ohhh, cuánto misterio.

MEDEA

Y este, mira, son perlas del mar lunar.

CREÚSA

¿La luna tiene mar?

MEDEA

Sí. Pero es un secreto, no se lo digas a nadie.

CREÚSA

¿Puedo tocarlo?

MEDEA

Claro.

CREÚSA

Pero… me da miedo.

MEDEA

¿Por qué?

CREÚSA

Siento que… que puedo lastimarte.

MEDEA

¿Quieres lastimarme?..

CREÚSA

Es como si los cuchillos me llamaran. Me dicen: “ven. Úsame, corta a Medea, lástima a Medea, horada a Medea, deja en su piel una cicatriz, para que se acuerde de ti siempre, para que quede marcada en su cara la imagen de ti, siempre.”

MEDEA

Hazlo.

CREÚSA

… ¿puedo cortarte?

MEDEA

Sí.

CREÚSA

… ¿Puedo?

MEDEA

Sí, sí puedes.

CREÚSA

¿Puedo… puedo hacerlo de verdad, así, dentro de ti?

MEDEA

Sí.

CREÚSA

Voy a hacerlo. Voy a escoger el cuchillo que más me gusta y voy a cortarte. No sé por qué voy a cortarte, pero no puedo evitarlo. Y voy a hacerlo en tu cara. Para que quede una raya en tu expresión, y cuando otros te vean digan: “ésa es la marca de Creúsa, su venganza, por tanto daño”. Pero: ¿por qué digo esto? No sé. Tú no me has hecho daño ni me vas a hacer ningún daño porque estás saliendo a tu exilio…en unos minutos. El mal necesita tiempo para ejecutarse. Ya no tienes tiempo de hacerme daño. Pero no sé, a lo mejor, mi inconsciente lee algo que yo no puedo ver. Como un sueño, que dice cosas que no digo. ¿Estoy despierta? A lo mejor estoy soñando/..

MEDEA

/es un ataque de verdad. Eso pasa cuando podemos lastimar a otros. Son las voces del dolo. Están guardadas y silenciosas siempre, hasta que llega la oportunidad. Como ahora. Que puedes hacer conmigo todo… todo.

CREÚSA

Me siento intoxicada de algo exquisito.

MEDEA

Eres tú misma quien habla. Son tus propios venenos los venenos.

CREÚSA

Yo misma.

MEDEA

Y tus voces… interiores.

CREÚSA

Ah. Esto me gusta. Es algo nuevo en mí. Me hace vibrar. Mi sangre corre rápido. Mi corazón más. Estas voces mías, nuevas, no son tan nuevas, me han hablado antes. Muchas veces he querido a destruir a otros. Mhhh mis voces y yo. Hola voces. Bienvenidas a casa, otra vez. Medea: cierra los ojos, te voy a marcar con este cuchillo, voy a dibujar una raya vertical debajo de tu ojo, que sea la huella de una lágrima, la lágrima de mis lágrimas.

MEDEA

Sí.

.

Creúsa la corta.

.

CREÚSA

Listo. Ya estoy en ti. Para siempre.

MEDEA

Duele.

CREÚSA

Perdón.

MEDEA

…sangre.

CREÚSA

Perdón.

MEDEA

…más sangre.

CREÚSA

Perdón.

MEDEA

…pero no pasa nada. Así son las relaciones. Una quita, otro da. Otro quita, otra da. Así. En ese ritmo.

CREÚSA

Ah.

Medea pretende salir, pero, la maleta no cierra, algo está mal.

MEDEA

Ay, la capa, tengo que doblarla otra vez… es tan pesada y frágil a la vez…

CREÚSA

¿Qué capa?

MEDEA

La capa que me hizo mi abuela.

CREÚSA

¿Tu abuela la bruja…?

MEDEA

Sí, Hécate. Ella la cosió con sus finos dedos, porque me dijo que era “para la reina más importante del mundo”.

CREÚSA

Una diosa te hizo una capa.

MEDEA

Qué ironía, ¿no?: “para la reina más importante del mundo.” Ya ves, hasta las brujas diosas se equivocan en sus predicciones. La gran reina va a ser tú. No yo.

CREÚSA

Es hermosa.

MEDEA

Es de oro puro. Hilo de oro, cosido con aguja de oro, perfumada con rosas bañadas en oro, con manos mojadas en río de oro.

CREÚSA

¿Existen ríos de oro?

MEDEA

No deberías saberlo, pero sí. Están escondidos. Sólo las Ninfas, algunos dioses, y ciertos animales sagrados pueden… nadar en ellos.

CREÚSA

Oh.

MEDEA

Es una capa poderosa.

CREÚSA

… se siente.

MEDEA

Pruébala. Puedes ponértela.

CREÚSA

Pero es para una reina.

MEDEA

Tú eres una reina. Tú mereces esta capa. No yo.

CREÚSA

Pero… fue hecha para ti.

MEDEA

Por eso no puedo regalártela porque es un regalo. Los regalos no se re-regalan. Pero puedes usarla unos minutos. Puedes sentirte tocada por las manos de Hécate… por instantes.

CREÚSA

¿Por qué eres buena conmigo?

MEDEA

… ¿buena?

CREÚSA

Si te golpeo no te defiendes. Me dejas lastimarte. Me prestas tu regalo de Hécate. Algo no es normal.

MEDEA

No. No es normal. Pero las cosas conmigo nunca han sido normales.

.

La capa ahí, irresistible…

.

CREÚSA

Es irresistible.

MEDEA

Sí.

CREÚSA

Hécate es la diosa de las encrucijadas. Algo me dice que no debo probar esta capa en… mí.

MEDEA

…esto no es una encrucijada. Es una capa.

CREÚSA

Los tres rostros de Hécate me miran.

MEDEA

No seas supersticiosa.

CREÚSA

…mis voces otra vez. Unas dicen sí, otras dicen no.

MEDEA

No te aflijas. Tampoco hay que darle mayor importancia. No la pruebes. No pierdes nada, sólo es una tela bordada por una diosa. Sólo es una experiencia, que nunca vas a volver a tener. Pero, claro, no todas las cosas que valen la pena, son para todos. Ayúdame a doblarla, no puedo sola….

CREÚSA

Espera…

MEDEA

mh

CREÚSA

Quiero sentir las manos de una diosa en mi piel.

MEDEA

Yo desearía lo mismo..

CREÚSA

Sí. Voy a sentirla.

MEDEA

Entonces desnúdate.

CREÚSA

…cómo…

MEDEA

Si quieres sentir algo divino, debes sentirlo divinamente.

CREÚSA

…ay.

MEDEA

Las diosas, lo sabes, son muy agradecidas cuando son reconocidas.

CREÚSA

Ahhh

MEDEA

Las diosas aman el cuerpo femenino, que es su propio cuerpo. Fúndete.

CREÚSA

No sé por qué estoy tan nerviosa..

MEDEA

Hécate, recuerda, tiene azucarado corazón. Las diosas se conmueven con la sinceridad. Como la tuya. A lo mejor, está susurrándote algo… quiere que la veas.

CREÚSA

Sí… eso siento.

MEDEA

Sí.

.

Creúsa se desnuda, recoge la capa, la coloca con cuidado y delicadeza sobre su cuerpo.

.

CREÚSA

A ver… es suave, no pesa, es dulce, es como un paraíso débil, es caliente, es muy caliente, ay, es muy caliente, tiene espinas, picos que queman, me da comezón, ay, quiero quitármela, no puedo, está pegada a mi cuerpo, me envenena, me arde, me raspa, me duele, me arde, me… ¿por qué quema?, ¿qué me está pasando? Me está lastimando, quítamela, me arde, me quema, me quema, me ¡aaaaahahahahahahahahahah estoy dentro del fuegooooooo! ¡Estoy explotando con fuego! ¡Ayuda! ¡Piedad! ¡Compasión! ¡Perdón!

.

Creúsa se asfixia, es tomada por el fuego, que la calcina sin piedad.

.

MEDEA

Arde, arde más que todas las antorchas juntas de tu boda, que todos los orgasmos que nunca tuviste. ¡Arde! Imploro al conjunto de los silentes del inframundo, a todos los dioses infernales, imploro al confuso Caos y a todos los habitantes de las oscuras moradas de la sórdida muerte. Vengan aquí, ahora, conmigo, vengan mientras esta inútil y tonta mujer se quema, detengan ustedes la rueda que retuerce sus miembros y hagan que sufra más: requiero de todos ustedes su maldad, su más aguda arma del dolor, úsenla con dolo bestial.

Estrella de la noche con tu aspecto más amenazante. Luna mía. Ven, a ti te ofrezco mi sacrificio: esta llama sigilosa que recorre su cuerpo, es la llama que va a alimentar tu luz.

Diosas vengadoras, Erinias, Furias, ustedes que todo lo saben sobre los crímenes de la familia, ustedes con sus cabelleras llenas de serpientes, que aferran sus antorchas nocturnas llenas de sangre. Así como vinieron a mi boda, ahora vengan con esta novia y destruyan su cuerpo. Luego, persíganla en su quemazón diciéndole cosas inmundas, y persíganla más en su camino al Hades llenándola de miedo, mucho más del que ya tiene en sus venas, tú Alecto, tú Tisifone, tú Megera, con sus alas grandes y poderosas caigan aquí y cumplan mi deseo. Que le duela, que le duela, que le duela, hasta donde el dolor se transforma en otra cosa que es peor y más grande.

Némesis que siempre estás de mi lado, mi amiga, mi cómplice, hoy, aquí, ahora, haz que esta mujer sepa lo que es lastimar a otra mujer.

Y haz que Jasón, traidor, infiel, débil carne tersa, quede solo, el más solo de todos los habitantes del mundo. Haz de él un homeless sin amigos.

Némesis, un último favor: a mis hijos, ahí te los encargo. Sigue su camino, porque a partir de hoy haré como todas las madres de este mundo con sus hijos: que el destino se encargue de ellos. Y que digan de mí todo, lo peor, lo indecible, sí, que digan de mí que soy la madre violenta, asesina, sádica, desmadrada. Yo, y todos los ojos invisibles y espectrales que me observan, saben que no es verdad. Que yo los amo, y que, por mi amor: no puedo hacer otra cosa que regalarlos a la vida. La vida. siempre generosa, siempre cruel. Siempre vigilante.

Lo que queda del cuerpo de Creúsa es un montón de cenizas.

MEDEA

Gracias.

.

FIN.

 

 

Ximena Escalante es dramaturga, guionista, directora, docente. Sus obras de teatro inventan y recrean textos clásicos  o mitos  como Fedra, Electra, Andrómaca, Salomé, Judith, Lilith.  También planean o proyectan las biografías de escritores y sus procesos creativos como Shakespeare, Tennessee Williams, Colette, Eurípides, Sor Juana Inés de la Cruz y Frida Kahlo.

Estas obras se han presentado en Nueva York, Washington, Ohio, Miami, Montreal, Québec, Ottawa, Banff, París, Lyon, Caenn, Venecia, Roma, Amsterdam, Rotterdam, Amberes, Udine, Atenas, Buenos Aires, Santiago de Chile, Madrid, Taiwan. Fue dramaturga residente en la compañía de teatro Nouveau Théâtre du 8, Lyon/France, durante 6 años, donde el montaje del “Polyptyque Escalante”, se presentó en un ciclo de residencias, giras y conferencias en Francia.

Ha sido invitada en numerosas ocasiones como dramaturga y directora al Pen Voices Festival en Nueva York,  y sus libros y obras se han presentado en HotINK, Salon du Livre-Paris, Salon du Livre Géneve, Miami International Book Faire, FIL-Guadalajara, Los Ángeles LéAla, The Banff Center, Edinburgh Book Festival (donde recibe el Herald Angel Award por el proyecto Out riders) y, entre otras distinciones, ha tenido la Rockefeller Foundation.

En televisión destacan: Como ama una mujer –Jeniffer Lopez-, El encanto del águila–Televisa-, Las malcriadas–TVAzteca-, Niñas Promedio, Todo Por Nada –Canal 11-, ha diseñado instalaciones museográficas, y eventualmente escribe periodismo cultural. Es fundadnora de Estudio Orizawa, escritura creativa, y gana en 2019 el prestigioso premio nacional Juan Ruiz de Alarcón de dramaturgia. Actualmente es dramaturgista de la ópera Phaedra, producida por Guo Guang Opera, en Taiwán.

.

La aproximación descolonial y la intersección entre el colonialismo y patriarcado en Balún Canán.
Una perspectiva crítica al feminismo hegemónico.

0

  .

.

Debe haber otro modo que no se llama Safo,

ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura

.

Otro modo de ser humano y libre

otro modo de ser.

“Meditación en un umbral”

(De Otros Poemas, 1972)

.

..

Resumen

El presente artículo tiene como propósito analizar y caracterizar cómo se conforma el entrecruzamiento de las estructuras de segregación y opresión en la obra Balún Canán (1957), de la autora mexicana Rosario Castellanos. El artículo explora cómo la condición de la mujer ladina e indígena es presentada en la novela, al establecer una perspectiva crítica al feminismo hegemónico, porque esta aproximación excluye la intersección entre raza y género, y al mismo tiempo excluye a los países que fueron colonizados. En cambio, se presenta el feminismo descolonial e interseccional de María Lugones para argumentar y señalar que la marginalización de la mujer se remonta a la colonización de América, siendo este evento el que derivó en el surgimiento e imposición de estructuras de poder patriarcales en la conformación de la sociedad colonial. En Balún Canán, Castellanos aborda la cuestión de cómo el neocolonialismo y la persistente imposición de la cultura europea en México históricamente ha reprimido y deshumanizado a los pueblos indígenas del país y sus tradiciones, y cómo las mujeres son marginadas porque están confinadas en roles patriarcales de los que no pueden salir.

.

Abstract

The purpose of this article is to analyze and characterize how the intersection of the structures of segregation and oppression is formed in Balún Canán (1957), by the Mexican author Rosario Castellanos. The article explores how the condition of ladino and indigenous women is presented in the novel, establishing a critical perspective of the hegemonic feminism because this approach excludes the intersection between race and gender, and at the same time excludes the countries that were colonized. Instead, the descolonial and intersectional feminism of María Lugones is presented to argue and point out that the marginalization of women dates back to the colonization of America, being this event the one that led to the emergence and imposition of power structures in the formation of colonial society. In Balún Canán Castellanos addresses the question of how neocolonialism and the persistent imposition of European culture in Mexico have historically repressed and dehumanized the country’s indigenous peoples and their traditions, and how women are marginalized because they are trapped in patriarchal roles from which they can not get out of.

.

.

Palabras clave:

Balún Canán, colonialismo, patriarcado, feminismo hegemónico, interseccionalidad, feminismo descolonial

.

Rosario Castellanos: Precursora de la interseccionalidad feminina

La literatura es una expresión cultural, y a través de ella nos brindamos la oportunidad de continuar descubriendo el entramado de la condición humana, la evolución de la organización social y los problemas que se presentan en una sociedad en un determinado tiempo, contexto o época. Rosario Castellanos Figueroa (1925 – 1974) es una de las escritoras feministas más reconocidas de México, y a través de sus obras ha tenido una gran influencia en la lucha por la justicia, tanto de los pueblos indígenas como de las mujeres del país. Rosario nació en la ciudad de México pero creció junto a su hermano menor, en el rancho de su familia terrateniente de Comitán, que es la región maya del sur de México, Chiapas. Durante su infancia hubo dos eventos significativos que la afectaron a lo largo de su vida que sobre todo se convirtieron en los temas que luego expresaría en su obra. En primer lugar, ella fue testigo de las profundas desigualdades que se vivieron en el país durante la expansión industrial, el modernismo, y las reformas agrarias que se implementaron durante el mandato del presidente Lázaro Cárdenas (1913 – 1928). En efecto, tanto la mujer como el indio eran considerados y tratados como seres inferiores y su participación en la sociedad estaba mayormente limitada a tareas asistenciales o de servidumbre. En segunda instancia, Castellanos sufrió la pérdida de su hermano, que murió cuando tenía siete años por causa de una apendicitis, y posteriormente ocurre el fallecimiento de sus padres, que murieron sucesivamente, evento que la dejó huérfana (Ward, 2010, pp. 198, 199). A lo largo de su vida, Castellanos vivió postergada por el hecho de ser mujer, y como niña, vivía en un segundo plano respecto de su hermano, que siempre fue el preferido por sus padres, simplemente porque este era varón. De la misma forma, la infancia de Rosario estuvo marcada por la soledad, el rechazo y la muerte, y fue su nana indígena, Rufina, quien la tuvo a su cuidado, y fue de aquí donde recibió caricias. A través de ella conoció el mundo indígena, sus creencias y rituales y fue así que ella comprendió las diferencias que había entre el mundo ladino y el mundo de los indígenas (Paredes Crespo, 2019, p. 271). Para Rosario, la narrativa y la poesía eran como un arma para luchar contra la sociedad y le ayudó a expresar sus sentimientos y sus penas más íntimas. Estudió letras en la Universidad Nacional Autónoma de México, ámbito en donde coincide junto a otros intelectuales que posteriormente se conocerán como la generación de 1950. El mismo año recibe su maestría en filosofía a los 25 años, con su tesis Sobre una cultura femenina. Esta importante obra, escrita justamente tres años antes de que la mujer mexicana llegará a tener el derecho a voto en México, identifica la condición subordinada del sujeto femenino en México desde un punto de vista académico, siempre con un tono tono de ironía. En este contexto, Elena Poniatowska expone que la tesis “(…) establece un punto de partida intelectual de la liberación de las mujeres en México (Pacheco, 1947:7, citado en Llamas, 2017, p. 36). Lo que predomina en la escritura de Castellanos es la imagen de la mujer y su condición de subordinada, pero es importante señalar que ella rechazó la imagen de la mujer como víctima, y en Una cultura femenina dice que es la cultura que “(…) va haciendo que el varón se convierte en victimario y mujer víctima” (Llamas, 2017, p. 38), ya que, para los hombres, es la cultura que “(…) es la vía para trascender el mundo, mientras la maternidad lo es para las mujeres (Lamas, 2017, p. 36). De la misma manera, muchas mujeres de esta época aceptaban este designio u objeto de feminidad tradicional como su único destino posible, pero Castellanos rechazó esta línea oficial sobre lo que se esperaba, o debía ser el comportamiento de la mujer, y criticaba la pasividad y la abnegación de la mujer mexicana y explica que “(…) la mujer en México no elige, sino se deja elegir, o sea, deja al hombre la tarea de escogerla por las buenas cualidades que ella tiene, según la visión del hombre (Haroun, 2010, p. 73). En una cultura femenina escribe:

La mayor parte de las mujeres están muy tranquilas en sus casas y en sus límites sin organizar bandas para burlar la ley. Aceptan la ley, la acatan, la respetan. La consideran adecuada. ¿Por qué ha de venir una mujer que se llama Safor, otro que se llama Santa Teresa, otra a que nombran Virginia Woolf, alguien (de quien se en forma positiva que no es un mito como podrían serlo las otras y lo sé porque la he visto, la he oído hablar, he tocado su mano) que se ha bautizado a sí misma y se hace nombrar Gabriela Mistral, a violar la ley? (Castellanos, 2005, p. 84)

No existía un movimiento feminista desarrollado en México cuando Castellanos escribía Balún Canán (Woodrich 2019, p. 134), y era verdad que muchas mujeres vivían pasivas en sus casas, aceptando resignadas su condición de subordinadas. Pero Castellanos estaba ya cuestionando y escribiendo tanto sobre temas relacionados con las estructuras de poder colonial como la condición femenina, tanto de la mujer burguesa, como de la mujer indígena. Por eso, ella estaba ya hablando sobre la interseccionalidad, razón por la cual, se puede decir que es una de las precursoras de esta teoría. A través de la literatura, muestra cómo las mujeres son marginadas y oprimidas, no solamente en función de su género, sino también de su raza y clase social. Tanto la mujer ladina e indígena estaban sujetas a la hegemonía masculina en está época, y en efecto, se apreciaba una valoración negativa en su participación de la vida social e intelectual (Ward, 2010, p. 199). En Europa se estaban comenzando a desarrollar movimientos feministas, y en este contexto es interesante señalar que Castellanos escribió su tesis de maestría Sobre una cultura femenina sin haber leído El segundo sexo de Simone de Beauvoir, que fue publicado en París un año antes. A través de los años, la producción literaria de Castellanos ha sido enorme, tanto en cuanto a libros de prosa como ensayos o crítica. Entre sus obras está conocida por “Ciclo de Chiapas”, donde se encuentra Balún Canán (1957), Oficio de tinieblas (1962), Los convidados de agosto (1968) y Álbum de Familia (1971). Es más, también escribió poesía, y una de las colecciones de poemas más famosas que ha escrito es Poesía no eres tú: 1948 – 1971 (1975). Entre sus obras de crítica social está entre otros, Juicios sumarios (1966), Mujer que sabe latín (1973) y El uso de la palabra (1974). También escribió una obra de teatro, El eterno femenino (1975). En 1958 Castellanos se casó con el filósofo Ricardo Guerra, con quien tuvo un hijo, Gabriel. Intentaron tener hijos durante mucho tiempo, pero en ese proceso, Castellanos sufrió varios abortos espontáneos. Esos acontecimientos, y el hecho de que Guerra le fuera infiel en varias ocasiones, le hicieron caer en profundas depresiones a lo largo de su matrimonio (Ward, 2010, p 199). De la misma manera, Castellanos nunca se sintió feliz, ni durante su adolescencia, ni en su vida adulta, y en su matrimonio se sintió sola y deshabitada (Poniatowska,1990, p.500). Asimismo, Castellanos aborda el tema de la mujer mexicana en toda su obra – la mujer derrotada, oprimida y frustrada. Asimismo “(…) va reflejando su continua búsqueda de identidad, extensiva a todas las mujeres. Más que plantear soluciones, emite denuncias, describe situaciones opresivas, sugiere reflexiones” (Franco, 1985, p. 147., citado en: Haroun, 2010, p. 72). Castellanos siempre luchó para que la mujer encontrase su propia voz, por la igualdad y por la justicia, y ganó prominencia por sus exploraciones sostenidas del feminismo, así como por los problemas de clase (Ward, 2010, p. 199). Rosario Castellanos murió en 1974 de un accidente doméstico, siendo embajadora de México en Tel Aviv, Israel, pero fue enterrada en la Ciudad de México (Ward, 2010, p. 199).

.

.La crítica del feminismo hegemónico y el nacimiento del feminismo descolonial y interseccional

 

El pensamiento descolonial se constituyó en los años noventa por El filósofo argentino Enrique Dussel y Aníbal Quijano, pero también en cooperación con otros teóricos como Arturo Escobar, Edgardo Lander, Arturo Escobar, Walter Mignolo y Nelson Maldonado (Montanaro Mena, 2017, p. 13). Estos teóricos se juntaron en Venezuela (Caracas) en 1998, junto con otros intelectuales como Agustín Lao-Montes, Santiago Castro – Gómez, Zulma Palermo, Catherine Walsh, Ramón Grosfoguel, Oscar Guardiola – Riviera y la feminista María Lugones (p. 44). El proyecto descolonial se crea entonces a través de diversas corrientes latinoamericanas, con las cuales comparten el mismo enfoque, que es la realidad cultural y política en América Latina y la crítica contra la colonialidad y el eurocentrismo (Montanaro Mena, 2017, pp. 44, 45). Quijano por su parte, define su concepto La colonialidad de poder, como la “(…) instrumentalización de la razón por el poder, colonial en primer lugar, lo que produjo paradigmas distorsionados de conocimiento y malogro las promesas liberadoras de la modernidad” (Quijano, 1992, p. 19). Tanto el proyecto de Quijano como los de los otros eruditos descoloniales han hecho una contribución significativa en la praxis feminista.

De acuerdo con lo anterior, Lugones nombró por primera vez El Feminismo descolonial (Montanaro Mena, 2017, p. 119), como una corriente crítica al feminismo hegemónico. La feminista argentina opina que estos feminismos excluyen los países que fueron colonizados, y aplica el feminismo descolonial y interseccionalidad para abordar las múltiples formas de discriminación entrecruzados. La interseccionalidad es un esquema teórico y analítico elaborado originalmente por la abogada estadounidense Kimberlé Crenshaw (1959 –) quien describe que la interseccionalidad femenina puede entenderse como una herramienta teórica y metodológica para analizar cómo los múltiples ejes de poder entrecruzados que han sido utilizados como una forma de dominación sobre diferentes comunidades en función de su origen, raza, clase, generación, nacionalidad, género o sexualidad. Es importante destacar que la interseccionalidad analiza cómo estas diferentes opresiones interactúan entre sí (Lykke, 2010, pp. 50,51). Para Lugones, la violencia y discriminación que viven las mujeres de color son diferentes de las experiencias de las mujeres blancas, y sostiene que “(…) a diferencia de la colonización, la colonialidad de género sigue estando entre nosotros; es lo que yace en la intersección del género/clase/raza como constructos centrales del sistema de poder del mundo capitalista (Lugones, 2010, p. 209).

Lugones entrecruza la colonialidad de poder de Quijano junto con su teoría de la colonialidad de género, para elaborar su nuevo marco teórico; El feminismo descolonial y el sistema colonial/moderno de género. Para ella, se puede teorizar cómo funcionaba la jerarquía y el sistema de opresión que los conquistadores utilizaron durante la modernidad colonial, y explica que “(…) la lógica categorial dicotómica y jerárquica es central para el pensamiento capitalista y colonial moderno sobre raza, género y sexualidad, y de que los colonizados fueron definidos como no – humanos, cuya animalidad les impedía ser vistos como hombres y mujeres, aún considerado a las mujeres blancas como no – hombres (Lugones, 2010, p. 105). Al ser interpretados como animales, “(…) se diferenciaban entre machos y hembras, siendo el macho la perfección, y la hembra la inversión y deformación del macho. Los hermafroditas, los sodomitas, las viragos y los colonizados, todos eran entendidos como aberraciones de la perfección masculina” (Lugones, 2010, p. 107). Siguiendo este pensamiento, solamente el hombre burgués y occidental era considerado un ser completo, civilizador, heterosexual y cristiano y así el único capaz de gobernar, mientras “(…) la mujer europea burguesa no era entendida como su complemento, sino como alguien que reproducía la raza y el capital mediante su pureza sexual, su pasividad, y su atadura al hogar en servicio al hombre blanco burgués” (Lugones, 2010, p. 106). Lugones se apoya en los estudios de las feministas de color, para decir que el género se remonta a la época colonial (Lugones, 2010, p. 111). Unas de las feministas de color en las que se inspiró fue la nigeriana Oyeronke Oyewumi (1997) y Gunn Allen (1986/1992). Oyewumi señala como la categoría de género fue formado en la comunidad yoruba en Nigeria bajo la influencia de la conquista y el género introducido por el Occidente fue utilizado como una herramienta de dominación que designa dos categorías oponentes que se oponen de forma binaria y jerárquica (p. 87). Al respecto, señala que “(…) los prefijos obin y okun especifican una variación anatómica que Oyewùmi traduce como apuntando al macho y a la hembra en el sentido anatómico, abreviándolos como anamacho y anahembra. Es importante notar que no entiende a estas categorías como binariamente opuestas (Lugones, 2008, p. 87). De acuerdo con las feministas citadas, los yorubas no tenían un sistema de género antes de la imposición colonial, sino que diferenciaban a los sexos de manera que los llamaban anahembras y anamachos. La colonización llegó a afectar y transformar tanto la organización de la reproducción y las anahembras que fueron subordinadas en todos los aspectos de sus vidas (Lugones, 2008, p. 86), ya que a partir de la imposición de sistema de género pensaban así: “(…) no poseen un pene; no tienen poder; no pueden participar en la arena pública (Oyewumi, 1997:34, cit. en Lugones, 2008, p. 88). En este contexto, Oyewumi señala que ambos hombres y mujeres resistieron los cambios en la sociedad Yoruba, pero que “(…) la introducción del sistema de género fue aceptada por los machos Yoruba, quienes se hicieron cómplices, confabularon con la interiorización de las ana-hembras (Lugones, 2008, p. 88).

Como hemos venido explicando, el feminismo descolonial nace como una nueva epistemología en América Latina que “(…) pretende subvertir los conceptos teóricos del feminismo occidental y, sobre todo, ha puesto en entredicho la cuestión de la existencia del género y patriarcado en las sociedades amerindias antes de la intrusión europea” (Montanaro Mena, 2017, p. 129). De la misma forma, surge como una contraposición del feminismo hegemónico que ha dominado la historia del feminismo. Las tres olas, tanto el feminismo liberal como el feminismo radical y social han sido configurado por mujeres blancas del primer mundo, las cuales tenían como enfoque la lucha contra el patriarcado blanco (pp. 69, 70). Pero estas corrientes parten de la idea de idea de que el patriarcado es la forma de dominación universal para todas las mujeres, ya que estas mujeres del primer mundo “(…) no se comprendían a sí mismas en términos interseccionales; en una intersección de raza, de género y de otras señales fuertes de sujeción de dominación” (Montanaro Mena, 2017, p. 70). En efecto, y como explica Espinosa Minoso, planteaba y todavía plantea un problema crucial:

(…) La episteme feminista clásica producida por mujeres blancas, urbanas, burguesas y de clase media, que vivían asentadas en países occidentales del Primer mundo, no reconocía […] que su práctica reproducía los mismos problemas que criticaba. Mientras ponía en duda el universalismo androcéntrico, produjo la categoría de género y la aplicó universalmente a toda cultura, sin poder dar cuenta de la manera en que el sistema de género es un constructo que surge para explicar la opresión de las mujeres en las sociedades modernas occidentales y, por tanto, le sería sustantivo”. (Espinosa Miñoso (2014), citado en Montanaro Mena, 2017, s. 69)

Como indica Espinosa Miñoso, esta episteme clásica indicaba que la opresión de la mujer era igualitaria en todos los centros del mundo, pero el problema era que dejaba al lado la raza y la etnia. A las mujeres de color, sean las indígenas, las afrodescendientes, las campesinas y las mujeres pobres fueron excluidas (p. 112), y por esto también se las categorizaron como “las otras”. En este contexto, Gayatri Spivak ha utilizado el concepto de subalternidad o “los/as otros/as” para referirse a los sujetos o grupos sociales que no tienen voz, que han sido históricamente silenciados y excluidos de la producción de conocimiento (Montanaro Mena, 2017, pp.38, 39). Spivak proclama que hay que romper con el discurso con el que desde el feminismo hegemónico se silencia a las mujeres subalternas, porque desarrollan una perspectiva racista, etnocentrista y heterosexista (p. 109). Por lo tanto, expone que “(…) las mujeres indias, en su condición de subalternas, fueron doblemente colonizadas, primero por el patriarcado en el espacio público, y luego por el patriarcado colonial (Montanaro Mena, 2017, p. 103).

.

El discurso colonial y patriarcal en Balún Canán

 

Aunque Balún Canán es una novela, cabe destacar que la acción transcurre durante un periodo histórico determinado “real”. El tema o el conflicto principal refleja una semejanza con los primeros años de la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934 – 1940) y su reforma agraria en los años de 1930. Su intención era conducir México hacia un destino diferente al que se podría esperar con las medidas de la aristocracia tradicional y elite gobernante de aquella época, al proveer a los indígenas de educación formal y restituirlos las tierras para que pudieran participar en la economía moderna (Woodrich, 2019, p. 139). Aunque el reparto de tierra fue una medida bienvenida por las comunidades originarias, ya que les daba la posibilidad de recuperar sus tierras y su lenguaje que les habían sido forzosamente quitados a las generaciones previas durante la conquista. Estas mismas medidas fueron también temidas y resistidas por los terratenientes blancos, ya que sentían que amenazaba sus intereses de poder y la propiedad de sus tierras. Para ellos, la única función de los indígenas se limitaba a proveer servidumbre y mano de obra barata. Los colonizadores impusieron su propia cultura europea a los nativos americanos, lo cual, provocó una atmósfera de profunda división y confrontación en la sociedad (Ward, 2010, p. 199, 200), temática que Castellanos trata en Balún Canán.

La trama de la novela está ambientada en Comitán, Chiapas, cerca de la frontera de Guatemala, en una familia terrateniente, los Argüellos. César es el patriarca de la familia y vive con su esposa obediente, Zoraida, y sus dos hijos, Mario, y su hermana de siete años. La novela está compuesta por tres partes. La primera parte de la novela se nos presenta por la niña narradora, quien es la narradora de la primera y la tercera parte de la novela. Su nombre no se menciona nunca, pero se sobreentiende que es hija de la familia terrateniente (Ward, 2010, p. 200). Balún Canán contiene rasgos autobiográficos ya que Castellanos refleja su infancia en una familia similar a la que ella creció, contando la historia de una familia terrateniente en Chiapas. De la misma forma refleja tensiones y conflictos creados entre el hombre blanco y los indígenas de la región y muestra cómo las mujeres, no solo la mujer burguesa sino también la mujer indígena son marginalizadas no solo en función de su género, sino también en función de su raza o condición social.

A través de la niña narradora y su relación con la nana indígena, podemos tener una clara representación de las estructuras de poder, y las opresiones y enfrentamientos que surgen entre el mundo de los blancos y el mundo de los ladinos. Por un lado, está la mentalidad colonial y la cultura moderna y eurocéntrica, ejercida por los ladinos terratenientes, y por otro lado podemos sentir una fuerte presencia de la cosmovisión indígena. Ya desde la primera página de la novela el lector está siendo remontada a tiempos prehispánicos y la conquista de América. La nana cuenta a la niña narradora;

(…) …Y ENTONCES coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado; la palabra, que es el arco de la memoria. Desde aquellos días arden y se consumen con el leño en la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir tú, y él que es menor que tú, y les baste un soplo, solamente un soplo…” (Castellanos, 1956, p. 9).  

A lo largo de esta primera parte de la novela, la niña se encuentra en un estado de inocencia desde el cual explora la problemática generada en su propio entorno, y cómo se desarrollan las tensiones y los conflictos a su alrededor; y explica cómo se van sucediendo los diferentes acontecimientos. Cuando desaparece la voz de la primera persona en la segunda parte, entra una voz adulta en tercera persona omnisciente, quien nos cuenta sobre los conflictos sociales y raciales derivados de la reforma agraria y las reformas en educación promulgadas por Cárdenas, y asimismo entramos en el “(…) conflict between the temporary linear, colonial mindset of the ladino landholder and the cyclical, animistic outlook of the landless Indians, an incompatibility of worldviews that predicts and promotes their violent disconnection (Ward, 2010, p. 200). El punto de partida para la discordia entre los ladinos de ascendencia europea y los indígenas en la novela es la apropiación no indígena del territorio nativo. Por lo tanto, existe una necesidad profunda para los nativos, de recuperar sus tierras y tradiciones que históricamente les fueran usurpadas por los conquistadores, y así reconstruir su voz y una identidad colectiva (Ward, 2010, pp. 199, 200). Por otro lado, los terratenientes buscan evitar las reformas agrarias porque amenazan con poner fin a su dominación social y económica sobre los indígenas, y en efecto, perderán su estatus social (Woodrich, 2010, pp. 140, 141).

En la primera parte de la novela, el lector toma conocimiento de los oprimidos y los opresores, los cuales se presentan a sí mismos y a través de monólogos interiores, lo cual permite entender su situación (Ward, 2010, p. 200). La voz de la niña vuelve en la tercera parte, pero ha madurado, ya que se puede destacar que está despojada de la inocencia que se mostraba en su primera aparición, y “(…) habla con menos afección y se refiere a muchos hechos de adultos a los que apenas se había referido en la primera parte” (Corona, 2011, p. 791). En este contexto es posible que la “(…) narradora sería en las tres partes, la niña: en la segunda parte el narrador sería esta misma niña ya adulta” (Zamudio Rodríguez, cit. en Corona, 2011, p. 792). Siguiendo tal hipótesis, se puede decir que Castellanos habla a través de sus personajes, así como lo explica Ward (2010); “(…) intertextually, vía her narrator – participants, she continues to affirm her own potency through the telling of the life stories of fictionalized characters who resist domination and exclusion because of gender or racially based class divisions (Ward, 2010, p. 205). A lo largo de la novela podemos destacar el discurso hegemónico y la dicotomía entre “colonizador” y “colonizado”, siendo los colonizadores los ladinos, que están en primer plano, y los indígenas, “los otros”, los marginalizados. El discurso hegemónico se hace visible por medio de varias voces en la narración, como lo es el discurso patriarcal y racista de César Argüello, su amigo Jaime, y Felipe, quien es es líder del movimiento indígena. Por otra parte está el discurso estatal de Lázaro Cadenas o Gonzalo Utrillo, pero también se hace visible mediante las mujeres ladinas que viven bajo este sistema y de alguna manera cooperan con ella de manera consciente e inconsciente, que vamos a analizar más adelante.

César se comporta como un patrón verdadero, cuyo único interés es mantener sus tierras y el mandato en Chactajal, y está resolviendo conflictos mediante la aplicación de medidas violentas contra los pueblos indígenas (Woodrich, 2010, p. 141). El lenguaje es un elemento significativo en cuanto al enfrentamiento de los indígenas y los ladinos (Mosqueda Riviera, 2017, p. 50), lo cual, ha sido una de las estrategias que han utilizado los ladinos históricamente es prohibir a los indígenas hablar o aprender español; solo los patrones podían hablar tzeltal o tzotzil para poder negociar con los trabajadores indígenas (Woodrich, 2010, p. 140). En Balún Canán podemos ver este sistema no – igualitario ejercido por César como un modo para mantenerlos en la ignorancia. Aunque César no practica los métodos de castigo más violentos que se usaban durante la modernidad colonial, explota sexualmente a las mujeres indígenas y anima a su hijo bastardo, Ernesto, a hacer lo mismo. Al principio del segundo capítulo le dice; “(…) ahí están las indias a tu disposición, Ernesto. A ver cuándo una de estas criaturas resulta de tu color (Castellanos, 1957, p. 80). Poco tiempo después, le explica; “(…) tengo hijos regalados entre ellas (Castellanos, 1957, p. 80). Al mismo tiempo, Felipe es el único entre los indígenas que sabe leer y escribir, y por eso los otros de la tribu lo han elegido para ser el representante de su comunidad “(…) Me escogieron a mí, Felipe Carranza Pech, para que yo fuera la voz (Castellanos, 1957, p. 98). No obstante, sus habilidades no son vistas positivamente por su oponente. El narrador omnisciente nos cuenta sobre sus reacciones: “(…) ¿Quien le dio autoridad a éste, se decían? Otros hablan español, igual que él. Otros han ido lejos y han regresado, igual que él. Pero Felipe era el único de entre ellos que sabía leer y escribir. Porque aprendió en Tapachula, después de conocer a Cárdenas” (Castellanos, 1957, p. 106).

Como expone Dalton (2014), “(…) Felipe employs a practice that mirrors the strategies of César, Balún Canán ́s other bilingual male leader” (Dalton, 2014, p. 158), y de la misma forma, “(…) he embodies a new form of oppression in which he is the new abuser” (Dalton, 2014, p. 158). Las estructuras de poder ejercidas por parte de Felipe se hacen visibles en varias ocasiones, pero si destacamos un ejemplo, podemos ver su manipulación contra los otros indígenas que trabajan para César. Vemos la siguiente cita; “(…) Yo le dije a César: éstos son mis camaradas. Y no olvidé el nombre de ninguno de los que iban conmigo. Y agregué: si alguno vuelve mañana a la casa grande es con el bocado de una falsa reconciliación (Castellanos, 1957, p. 103). En este paisaje podemos ver que Felipe sabe la ignorancia de su pueblo indígena, y usa sus habilidades lingüísticas para explotar a su propia gente (p. 158), “(…) by telling them incorrectly that he has revealed their names to César, as his confidants (Dalton, 2014, p. 158). En este contexto es importante destacar lo que ha señalado Lugones y Oyewumi, que proclaman que “(…) el colonizador blanco construyó una fuerza interna en las tribus cooptando a los hombres colonizados a ocupar roles patriarcales” (Lugones, 2008, p. 90).

Ahora bien. A lo largo de la primera y tercera parte que está narrada por la niña narradora, también podemos ver las estructuras del poder y la relación entre el mundo de los blancos y el mundo de los indígenas. A su vez, la niña aparece como un sujeto dividido entre estos dos mundos pero como indica Woodrich (2010), cada vez se distancia más del mundo patriarcal para formar su propia identidad y valores (p. 133). A lo largo de la primera parte de la novela, la niña comienza a tomar conciencia de las diferentes posiciones, tanto a las creencias tradicionales indígenas que le cuenta su nana indígena, como a las ansiedades blancas contemporáneas que ella descubre en su entorno familiar. Es también junto a la niña narradora que conocemos el discurso hegemónico y patriarcal. Al principio, la niña parece estar consciente que existe una diferencia entre ella y su nana, respecto a su estatus social, cuando dice; “(…)?¿Sabe mi nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe nada. Es india, está descalza y no usa ninguna ropa debajo de la tela tzec. No le da vergüenza. Dice que la tierra no tiene ojos” (Castellanos, 1957, p. 10). Está cita demuestra que ella conoce la jerarquía social que supuestamente le han inculcado sus padres, pero también está siendo consciente de cómo se ejercen estas estructuras de poder. En cierto sentido se puede decir que la nana también está dividida entre estos dos mundos, ya que al trabajar en la casa de los Argüellos está siendo castigada por su tribu porque trabaja para los blancos, y porque aprecia un sentimiento de cariño a la niña y a Mario. Es a partir de este evento que la niña descubre de verdad la relación entre los grupos sociales, que no es igual. La niña pregunta a la nana:

¿Es malo querernos?
Es malo querer a los que mandan. A los que poseen. Así dice la ley.
(Castellanos, 1957, p. 16)

Desde un nivel todavía preliminar, se puede decir que la niña está dando cuenta de la jerarquía social y las estructuras de poder que están manifestadas por su padre, y dice;

(…) Y salgo, triste por lo que acabo de saber. Mi padre despide a los indios con un ademán y se queda recostado en su hamaca, leyendo. Ahora lo miro por primera vez. Es el que manda, el que posee. Y no pudo soportar su rostro y corro a refugiarme en la cocina (Castellanos, 1957, p. 16).

A su vez, los prejuicios de género y raza y las estructuras del poder hegemónico aparecen a lo largo de toda la novela. En el primer capítulo seguimos la niña narradora, y las consideraciones que hace en relación con el mundo que ve a su alrededor:

(…) los balcones están siempre asomados a la calle, mirándola subir y bajar y dar vuelta en las esquinas. Mirando pasar a los señores con bastón de caoba; a los rancheros que arrastran las espuelas al caminar; a los indios que corren bajo el peso de su carga. Y a todas horas el trotecillo diligente de los burros que acarrean el agua en barriles de madera (Castellanos 1957, p. 11).

Como vemos en esta cita, la niña observa la vida callejera que la rodea e identifica la escala racial fuera de su casa. Lo que descubre, es también lo que nos ha señalado Lugones (2010). Para esta feminista argentina, se instaló una jerarquía durante la modernidad colonial, que indicaba que “(…) sólo los civilizados eran hombres y mujeres. Los pueblos indígenas de las Américas y los africanos esclavizados se clasificaban como no humanos en su especie—como animales, incontrolablemente sexuales y salvajes” (Lugones, 2010, p. 106). Mirando en la cima de la escala racial, la niña identifica al caballero burgués con su “bastón de caoba”, que corresponde al hombre “civilizado” tal como lo nombra Lugones. Y si miramos un poco más abajo en la misma escala, identificamos a “los rancheros que arrastran las espuelas al caminar”, los campesinos, y luego más abajo están los indios, que están equiparado con los animales, ya que ambos “corren bajo el peso de su carga”. De la misma forma, ella descubre su entorno familiar e introduce su estatus dentro de su propio entorno en la en la familia Argüello:

(…) soy una niña y tengo siete años. Los cinco dedos de la mano derecha y dos de la izquierda. Y puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran árbol y que en su rama más alta está agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. […] Y a mi hermano le miro de arriba abajo. Porque nació después de mí, y cuando nació, yo ya sabía muchas cosas que le explico minuciosamente. Por ejemplo está: Colón descubrió la América. Mario se queda viéndome como si el mérito no me correspondiera y alza los hombros con gesto de indiferencia. La rabia me sofoca. Una vez más cae sobre mí todo el peso de la injusticia. (Castellanos, 1957, pp. 9, 10)

Aquí se puede identificar varios niveles de marginalización y estructuras de poder. La niña “pertenece” a esta familia, pero está marginada porque es mujer, y por esa razón no posee un lugar superior ni igualitario frente a su hermano, quien es el futuro patriarca de la familia. Es más, cuando la niña lee la historia de su familia en el manuscrito de los Argüellos, “(…) the niña witnesses the destruction at their hands of the indigenas cultural identity – the forced usurpation of lands, the imposition of Chistianity (Woodrich, 2010, p. 143). Una gran sombra cae sobre la niña cuando se da cuenta de la historia de la familia que es caracterizada por violencia y explotación del pueblo indígena que Mario debe continuar como heredero de la familia Argüello; “(…) Una sombra, más espesa que la de las hojas de la higuera, cae sobre mí. Alzó los ojos. Es mi madre. Precipitadamente quiero esconder los papeles. Pero ella los ha cogido y lo contempla con aire absorto. – No juegues con estas cosas – dice al fin -. Son la herencia de Mario. Del Varón” (Castellanos, 1957, p. 60).

En la cita de arriba podemos ver que la niña le tiene respeto y un poco de miedo ya que le describe como “un tigre diminuto”. Es más, la niña mira a su padre “hasta las rodillas”, y desde ahí descubre cómo ejerce las estructuras y el sistema de injusticia que gira alrededor de su mandato. Su madre le describe como “diferente”, y a lo largo de la novela se puede notar un cierto distanciamiento entre la niña y sus padres, ya que ellos “(…) le imponen el silencio, la confinan al papel de testigo mudo; junto a ellos conoce el ansia de huir, la violencia que encierran las palabras no- dichos (Mosqueda Riviera, 2017, p. 64). El silencio se hace visible de varias maneras, especialmente a través de su madre. En cambio, la nana es la única que le dará conocimiento sobre el mundo que la rodea. La niña dice sobre su madre: “(…) siempre me rechaza diciendo que soy demasiado pequeña para entender las cosas y que me hace daño madrugar. Entonces, como de costumbre cuando quiero saber algo, voy a preguntarselo a la nana” (Castellanos, 1957, p. 27).

Por el otro lado, la niña narradora muestra una postura crítica hacia el cristianismo ya que piensa que la muerte de Mario es un castigo de Catachana, “el diablo de las siete cuerdas” (p. 204). Cuando se da cuenta que viene el sacerdote, no quiere que venga por sí la comunión salva a Mario del hechizo, y así piensa que Mario será castigado; “(…) El señor cura. Yo no voy a entregar la llave. Cuando vengan no podrán abrir el oratorio, castigarán a Mario creyendo que él es el culpable, y lo entregarán en manos de Catachana. ¡Que no venga el señor cura, que no venga! ¡Yo no lo dejaré entrar!” (castellanos, 1957, p. 276). Como vemos en esta cita, la niña piensa que es su culpa, porque ha impedido que el cura diera a Mario la comunión, y quiere pedirle perdón a su hermano por sus fechorías, así como indican las últimas líneas de la novela; “(…) Cuando llegué a la casa busqué un lápiz, y con mi letra inhábil, torpe, fui escribiendo el nombre de Mario. Mario en los ladrillos del jardín. Mario en las paredes del corredor. Mario en las páginas de mi cuaderno. Porque Mario está lejos. Y yo quisiera pedirle perdón” (Castellanos, 1957, p. 291). En este contexto expone Woodrich (2010), que el cuaderno contendrá la relación de los terratenientes con la cultura indígena que ha sufrido explotación y violación a lo largo de la historia, la muerte de su hermano, el silencio que sus padres la han obligado a practicar como mujer y como infantil, y la forma en que rompió el silencio que se le impusieron como mujer. Al fin al cabo es el varón que muere al final de la novela, y no la niña, técnica narrativa de Castellanos, que puede simbolizar la muerte del círculo patriarcal, y el comienzo de una nueva orden (p. 150), y de la misma forma “(…) writing will be a significant action that the girl takes to probe this ambivalence, to reconcile her family against traditional injustices by transforming, denouncing, or silencing the official story that she has inherited” (Woodrich, 2010, p. 150).

.

Los personajes femeninos en la novela

Como ya hemos señalado, la marginalización de la mujer, tanto ladinas como indígenas, tienen un énfasis particular en la obra de Castellanos, porque que para ella “(…) el indio y la mujer eran igualmente marginados por los hombres que ostentaban el poder” (Paredes Crespo, 2019, p. 275). Por lo tanto, en Balún Canán, entrelaza la condición de la mujer ladina y la mujer indígena y lo inserta en una época en donde la sociedad mexicana experimenta acontecimientos políticos ocasionados durante el proceso modernizador del país.

En este análisis nos distanciamos del episteme feminista occidental porque está excluye la intersección de raza y género (Lugones, 2008, pp. 81, 82). Por consiguiente, aplicamos el feminismo descolonial e interseccional de María Lugones, que “(…) pone en duda las explicaciones desarrolladas y sostenidas por las teorías feministas hegemónicas, entrando a cuestionar de manera diferente la unidad y universalidad del concepto (sujeto) mujer (Montanaro Mena, 2017, p. 126).

.

Juana

Como ya hemos indicado, la trama de Balún Canán tiene lugar en un periodo de la historia en el cual las secuelas de la conquista de América se viven intensamente, y nos ubica en una sociedad todavía colonial. Al ser mujer e indígena, Juana es un personaje que pertenece a la clase social que históricamente ha sido marginalizada y explotada de forma más violenta, según el sistema moderno/colonial de Lugones, respecto a la indicación de raza y género que se estableció durante la modernidad colonial. Como lo hemos visto con esta teoría, los colonizados fueron definidos como una especie de animal, y dentro de este marco también “(…) se diferenciaban entre machos y hembras, siendo el macho la perfección, y la hembra la inversión y deformación del macho. Los hermafroditas, los sodomitas, las viragos y los colonizados, todos eran entendidos como aberraciones de la perfección masculina” (Lugones, 2010, p. 107). Asimismo, las mujeres de color son víctimas no solo de la colonialidad de poder pero también la colonialidad de género (Lugones, 2008, p. 75), y esto es justamente lo que vemos con Juana. Ella es víctima de varios ejes de discriminación entrecruzados, y yace en la intersección de género y raza. Pero no basta con esto, el narrador omnisciente nos da a saber que también es estéril:

(…) Juana no tuvo hijos. Porque un brujo le había secado el vientre. Era en balde que macerara las hierbas que le aconsejaban las mujeres y que bebiera su infusión. En balde que fuera, ciertas noches del mes, a abrazarse a la ceiba de la majada. El oprobio había caído sobre ella. Pero a pesar de todo Felipe no había querido separarse (p. 107).

Como indica esta última frase, Felipe no la ha dejado a pesar de que no puede tener hijos. Para entender tal proclama, es importante mencionar lo que señala Harris (2011). Para él, no poder tener hijos es una maldición en una sociedad patriarcal, y Juana tiene que superar la vergüenza sola (p. 683), al mismo tiempo que sufre de las pautas patriarcales debido a su raza y género.

Siguiendo a Lugones y Oyewumi, la construcción del género y el estado patriarcal se originan a partir de la colonización, ya que “(…) la emergencia de la mujer como una categoría reconocible, definida anatómicamente y subordinada al hombre en todo tipo de situación, resultó, en parte, de la imposición de un Estado colonial patriarcal” (Lugones, 2008, p. 87). Este fue aceptado por los machos, quienes se hicieron cómplices del hombre blanco, mientras las anahembras fueron subordinadas en todos los aspectos de sus vidas (Lugones, 2008, pp. 86, 87). Algo similar podemos destacar al respecto con la relación que César tiene con Felipe y la condición de Juana. Aunque ambos pertenecen al grupo social que históricamente han sido colonizados y explotados, Felipe es macho, y debido a su género se encuentra en un rango más alto que Juana. Por consiguiente, se mueve con más libertad, incluso intenta salir de su marginalización. En esta cita el narrador omnisciente de la segunda parte de la novela habla por Juana:

(…) Siempre que se iba – porque era como si no tuviera raíz- ella se quedaba sentada, con las manos unidas, como si se hubiera despedido para siempre. Y Felipe volvía. Pero esta vez que volvió de Tapachula ya no era el mismo. Traía la boca llena de palabras irrespetuosas, de opiniones audaces. (Castellanos, 1957, p. 108)

Como hemos visto con César, y en extensión, con otros personajes masculinos en la novela, todos “(…) embodies patriarchal masculinity in the senses of desire to dominate a woman or women (regardless of the extent to wish that desire is realized) (Harris, 2011, p. 692). Felipe no es una excepción, y hasta viola a Juana (p. 692). En este contexto es interesante lo que señala Harris (2011); “(…) The male tzeltal Indians are portrayed as men who are seeking to overcome their marginalization and subordination, but they do not intend to subvert the patriarchal hierarchy radically, only to alter their own position within it” (Harris, 2011, p. 692).

En el caso de Juana, es evidente que ella se encuentra en la posición de subordinada, pero a pesar de su condición de infelicidad, queda con Felipe, aunque suena sobre escapar de él;

(…) temía a este hombre que le había devuelto la costa, amargo y áspero como la sal, perturbador, inquieto como el viento. Y en lo profundo de su corazón, en ese sitio hasta donde no baja el pensamiento, ella deseaba que se marchara otra vez. Lejos. Lejos. Y que no regresara nunca. (Castellanos, 1957, p. 108)

Está cita demuestra que Juana encaja en el modelo de mujer que señala Macías; “(…) While the cultural – historical context, 1930 ́ Cardenismo, in which indigenous- possibilities were opening, the condition of rural Mexican women remained one arrested under a conservative patriarchal order (Macías 146, cit. en. Tumbaga, 2014, p. 148). En las sociedades indígenas son los padres quienes arreglan el matrimonio de sus hijos, y en el caso de Juana, ella “(…) adoptó una actitud sumisa frente a la imagen de su esposo e inmediatamente, ante la imposibilidad de tener hijos, fue ella quien se acusó de tener “vientre seco” a consecuencia de un hechizo de los brujos de la región” (Paredes Crespo,2019, p, 294).

De la misma forma, a lo largo de diferentes paisajes en la novela podemos descubrir su ignorancia y el no saber. En una conversación que tiene con su esposo Felipe resulta que ella no sabe quien és el presidente de México, ni qué es México:

.

¿Y dónde está tu presidente?
En México.
¿Qué es México?
Un lugar.
¿Más allá de Ocosingo?
Y más allá de Tapachula.

(Castellanos, 1957, p. 102)

El hecho de que Juana es mantenida en la ignorancia también es un rasgo que proviene de la conquista. Volviendo a lo que Lugones ha dicho respecto a las sociedades indígenas, los hombres, o los machos, colaboraron para interiorizar a las mujeres, las anahembras; “(…) la introducción del sistema de género fue aceptada por los machos Yoruba, quienes se hicieron cómplices, confabularon con la interiorización de las anahembras (Lugones, 2008, p. 88).

Con lo expuesto, hemos utilizado la perspectiva del sistema moderno/colonial de Lugones, para dar muestra de la violencia y la discriminación que viven las mujeres de color, siendo evidente que Juana se encuentra en la intersección de raza y género. Además, es discriminada dentro de su propia comunidad, por tener “vientre seco”. De la misma forma, Juana está encerrada en una prisión social, y está considerando mudarse a otra, en donde mandan los blancos; “(…) No voy a aguantar más, dijo Juana. Me voy a ir con los patrones cuando vayan a Comitán. Voy a ser la salera. Voy a hablar castellano delante de las visitas. Sí, señor. Sí, señora. Y ya no voy a usar tzec (pp. 179, 180). Como vemos en esta cita, Juana está dispuesta a renunciar a su cultura y su dignidad (ya que no va a utilizar su tzec) y a su gente, y servir a los más ricos para poder lograr un mejor estatus social. En fin, es evidente que la situación que vive Juana es diferente a la de los otros personajes ladinos que vamos a analizar, ya que ella es víctima de múltiples formas de discriminación.

.

Zoraida

Zoraida es la esposa del señor Argüello y se conforma con el discurso del patriarcado blanco. Está mujer se encuentra en un escalón más alto que Juana. Aunque ambas se encuentran bajo la hegemonía masculina, ella es discriminada debido a su género, y no a su raza, barrera que separa la condición de estas dos mujeres. Woodrich (2010), expone que este personaje pertenece a la mujer que siente la necesidad de tener que casarse por motivos económicos, ya que ella ha pasado de la pobreza a una clase social más alta, al casarse con un hombre rico como César (p. 146). Este modelo de mujer encaja otra vez en el sistema moderno/colonial que nos ha presentado Lugones (2019) la cual señala que el hombre burgués (en este caso César) es el único capaz de gobernar, mientras “(…) la mujer europea burguesa no era entendida como su complemento, sino como alguien que reproducía la raza y el capital mediante su pureza sexual, su pasividad, y su atadura al hogar en servicio al hombre blanco burgués” (Lugones, 2010, p. 106). Como expone Corona (2011), tanto Zoraida como todos los oprimidos en Balún Canán comparten la misma ignorancia del mundo, el no saber. Respecto a Zoraida, ni siquiera entiende los ciclos lunares; “(…)Y me quería explicar [César] lo de las fases de la luna. Nunca lo entendí’ (Castellanos 2005a: 92. cit. en Corona, 2011, p. 787).

Como ya hemos mencionado anteriormente, el narrador omnisciente tiene acceso a los sentimientos y pensamientos de los personajes, y a su vez, entramos al monólogo interior de Zoraida; “(…) Zoraida de Argüello. El nombre me gusta, me queda bien. Pero me daba miedo casarme con un señor tan alto, tan formal, y que ya se había amañado a vivir solo” (Castellanos, 1957, p. 90). Desde el principio se ve su estatus desde fuera, pero como veremos más adelante, ella se vuelve cada vez más infeliz en su matrimonio con César. En otro monólogo interior, el narrador omnisciente le da a saber al lector sobre su matrimonio que es marcado por la infelicidad e incomunicación; “(…) Y yo tendré obligación de seguir viviendo con él? Porque el caso es que yo no quiero ir a pasar penas a Comitán. No quiero que me miren menos donde fui principal” (Castellanos, 1957, p. 201). En esta cita podemos ver que ella queda con César por causa del estatus social y económico, y así se asoma a la conciencia de su condición subalterna, sustentada en la dependencia hacia el marido y las máscaras que ha debido asumir para mantener un matrimonio sostenido en las apariencias y no en la idealización del amor. Miramos esta cita:

(…) Me sequé de vivir con un señor tan reconcentrado y serio que parece un santo entierro. Como es mayor que yo, me impone. Hasta me dan ganas de tratarlo de usted… Para que yo deje que se me acerque todavía me tiene que rogar. No sé cómo hay mujeres tan locas que se casan nomas por su necesidad de hombre. (Castellanos, p. 91)

Como vemos aquí, Zoraida se encuentra en una posición en la que está subordinada, y es cómplice de su propia opresión. Su personaje se caracteriza por su abnegación y pasividad, y pertenece a la clase de mujer que nos ha mostrado Castellanos, quienes aceptan su posición de subordinación como el único destino posible. En este contexto me parece oportuno volver a lo que ha dicho Castellanos en Una cultura femenina. En esta tesis maestra expone que esa cultura “(…) va haciendo que el varón se convierte en victimario y mujer víctima” (Llamas, 2017, p. 38), ya que, para los hombres, es la cultura que “(…) es la vía para trascender el mundo, mientras la maternidad lo es para las mujeres (Lamas, 2017, p. 36).

De acuerdo con lo anterior, podemos ver algo similar con Zoraida, quien se aferra a su estatus social donde el papel de la mujer se limita a la maternidad, que es la única vía de algunas mujeres de trascender el mundo (Lamas, 2017, p. 36). En otro monólogo dice: “(…) Gracias a Dios que tengo a mis dos hijos. Y uno es varón (Castellanos, 1957, p. 92). Esta última frase también indica su importancia de continuar con el legado patriarcal a través de su niño heredero. Por lo tanto, el hecho de que tiene a sus hijos, no la pone en la posición en la que está por ejemplo Romelia, que es una de las primas de César, que está separada, o la de Matilde, que no tiene esposo ni hijos.

.

Francisca

Francisca es la mayor de las tres primas de César, y vive junto a ellas en su Hacienda en Palo Maria, propiedad señorial heredada de su padre. César mismo le describe como una mujer valiente y bragada, y le admira, por actuar “como un hombre” (Martínez, Hernández y Tavira, 2018, p. 43). Francisca representa lo contrario de Zoraida, ya que rechaza el rol tradicional de la mujer que hemos visto con Zoraida. En este contexto, Harris (2011) expone que “(…) Francisca refuses to emulate the model of emphasized femininity exemplified by Zoraida by proving her strength both as a mother figure and as a landowner. This is why she appears masculinised (Harris, 2011, p. 692). Como ya vemos con esta cita, Francisca niega su feminidad, y va en contra de las costumbres de la época, respecto a la institución matrimonial como el único destino de las mujeres, la dependencia social y económica y la subordinación a la imposicion masculina. En contrario, “(…) ella es considerada una terrateniente violenta y decidida, a quien nunca le tembló la mano para castigar con el fuete o mandar al cepo a algún indio insurrecto, según las costumbres de la época” (Martínez, Hernández y Tavira, 2018, p. 43).

Un evento importante en la novela es que Francisca se siente abrumada por el conflicto del enfrentamiento entre los indígenas y los ladinos y entra a un estado de transformación donde se encierra dentro de su hacienda, para defender lo que es “su lugar” (Martínez, Hernández y Tavira, 2018, p. 43). Matilde la observa, y piensa que se ha enfermado mentalmente. Por miedo de su hermana, huye en pánico de Palo María a su tío César y su tía Zoraida en Comitán. Le cuenta a Zoraida; “(…) Francisca no salía de la casa. Dispuso que había que tapizar de negro todos los cuartos. Después ella misma clavó las tablas para hacer un ataúd.! Lo pinto de negro! Lo puso en el lugar donde antes tenía su cama. Y ahí se acuesta. Pero no duerme. Yo lo he visto. No puede dormir (Castellanos, 1957, p. 115). Es más, Francisca tortura a los indios Tzeltales hasta la muerte, al utilizar los métodos más violentos (métodos que ni siquiera César se atreve a usar) para mantener el control sobre su rebeldía, quienes animados por la reforma agraria, se apoderan de su hacienda (Zatarain Tumbaga (2014). Otra vez Matilde cuenta a su tía; (…)? ¿Sabes lo que hizo? Levantó el cepo en el medio de la majada. Y a punto de chicotazos metía allí a los indios y los dejaba a sol y sereno. Los que no aguantan se morían. Pero no así nomás. Antes de que murieran Francisca los cogía y…” (pp. 114, 115).

Al respecto del comportamiento de Francisca, los indios piensan que dzulúm la ha hechizado, ya que está se ha adueñado de su personaje (Martínez, Hernández y Tavira, 2017, p.46). Al respecto, la narradora cuenta que “(…) entre los indios se corrió la voz de que la había arrastrado el dzulúm. Y que si no se la llevó fue porque hizo el pacto de servirle y de obedecer (Castellanos, 1957, p. 116). Aunque Francisca es una mujer respetada, es castigada por su conducta recia y como vamos a ver más adelante, tanto ella como sus primas son modelos de mujeres que no encajan en el marco social de la sociedad y son entonces mujeres inconformistas que caen bajo el hechizo de dzulúm.

.

Matilde

Matilde es la prima menor de César, y vive junto con sus hermanas Romelia y Francisca en la hacienda en Palo Maria. Como expone Popovic Karic (2014), Matilde pertenece a la clase de los terratenientes blancos, pero su marginalización proviene de su problemática personal. Sus problemas cotidianos giran en torno a su estatus como mujer soltera, y el hecho de que ella no tenga un lugar tradicional en la institución marital la ha hecho sentir sola y frustrada. Su personaje es marcado por su relación con Ernesto, quien tiene que luchar con las problemáticas de Matilde, respecto a su ilegitimidad y su falta de aceptación por parte de César (p. 154). Miramos este paisaje sobre Matilde, expresado por el narrador omnisciente:

.

(…) Es muy triste ser huérfana. Cuántas veces se lo dijeron a Matilde acariciando su cabeza como con lástima! Esta niña se va a criar a la buena de Dios, igual que el zacate. Porque Francisca, la segunda madre, es muy joven todavía, se casará. Y la criatura vendrá a ser como un estorbo? Y si Francisca no se casa? Peor. En esta familia no habría un respeto de hombre. Matilde se iba, cabizbaja, con una palabra zumbando a su alrededor. Huérfana. Las visitas eran malas. Le decían eso porque creían que estaba sola, que no tenía a nadie (Castellanos, 1957, p. 117).

.

Como la cita indica, Matilde ha sido criada por su hermana Francisca, entregándose como su segunda madre. Del mismo modo, se ve afectada por ella, respecto a que nunca quiso casarse. Sin embargo, el escándalo total en el caso de este personaje es la relación ilícita que llega a tener junto a su sobrino Ernesto, que para Matilde es un rayo de luz que le da esperanza de crear un momento de esperanza:

.

(…) El cuerpo y la mente, unidos en esta ocasión, vislumbra un rayo de luz que surge de Ernesto. Es una luz difusa, pero, en la oscuridad en la que mora Matilde, representa una vía que le permitiría seguir el paso del tiempo. Por ahí, se perfila la endeble esperanza en la que aún palpita la vida a pesar de todos los argumentos reprimidos y verbalizados de Matilde sobre su vejez e inutilidad (Popovic Karic, 2014, p. 155).

.

La relación que se desarrolla entre Ernesto y Matilde es caracterizada por una represión mutua. Ernesto por causa de su condición como “bastardo”, y Matilde por su estatus como “solterona”, y sobre todo por su edad, que vemos a lo largo del siguiente paisaje donde el narrador omnisciente nos cuenta sobre su condición: “(…) Vieja. Esa era la verdad. Y volvió a caminar, pero ya no con el paso ligero de antes, sino arrastrando los pies dificultosamente, como los viejos. […] Y cada arruga le dolió como una cicatriz” (Castellanos, 1957, p. 154).

Ahora bien, estas dos almas se enamoran, y Matilde queda embarazada, hecho que va a causar su perdición, y así como expone Paredes Crespo (2017); “(…) en Matilde está la imagen de la mujer que infringe la ley natural enamorándose de su sobrino Ernesto y, por consecuencia, es castigado cuando queda embarazada” (Paredes Crespo, 2017, p. 293). Cuando descubre que está embarazada de él porque no quiere un hijo bastardo, e intenta ahogarse, pero Ernesto le salva.

.

¿Por qué no me dejaron morir?

Su voz sonaba fría, rencorosa. Ernesto quedó atónito, sin saber qué contestar. No esperaba esta pregunta. Se puso de pie y desde su altura dejó caer las palabras como gotas derretidas de plomo.

¿Querías morir?

Matilde se había incorporado y respondió con vehemencia:

¡Si!

Y ante el gesto de estupefacción de Ernesto:

¡No seas tan tonto de creer que fue un accidente! Sé nadar, conozco estos ríos mejor que el kerem que me salvó.
Entonces tú…
Yo. Porque no quiero que nazca este hijo tuyo. Porque no quiero tener un bastardo.

(Castellanos, 1957, pp. 158, 159)

..

Como consecuencia de todo, Matilde cae en una profunda depresión, y la curandera Amantina llega a la casa para curarla. En secreto, este entiende la causa de su depresión cuando llega a saber que Matilde está embarazada y le ayuda a abortar el niño; “(…) pasá muchacha. Ya sé que lo tenés. Pasá. Yo te voy a ayudar” (Castellanos, 1957, p. 172). Ernesto es el único que se sabe sobre su aborto, y cuando este se muere cuando César le manda a Ocosingo, se puede interpretar que Matilde piensa que ella es responsable de su muerte, y que él no ha querido vivir más por causa de que ella tuvo el aborto de su hijo. Cuando se presenta en la casa de César, finalmente confiesa su amorío hacia Ernesto: “(…) ¡Yo lo maté!!Yo fui su querida! Yo no dejé que naciera su hijo! Pregúntale a doña Amantina cómo me curó. Yo he deshonrado está casa y el apellido de Argüello” (Castellanos, 1957, p. 215). De la misma forma, Matilde descubre que tiene sentimientos verdaderos por Ernesto, así como afirma Paredes Crespo; “(…) después del asesinato de Ernesto, se descubre su amorío con él, y es desterrada de la casa Argüello perdiéndose en la selva donde después, presuntamente, es capturada por el dzulúm (Paredes Crespo, 2017, p. 293). Matilde recibe un gesto de indiferencia por parte de su tío; “(…) César parpadeó, volviendo en sí. Hizo un signo negativo con la cabeza. Y luego, volviendo la espalda a Matilde, añadió: Vete. Matilde besó por última vez la mejilla de Ernesto y se puso en pie. Echó a andar. Bajo el sol en la llanura requemada. Y más allá. Bajo la húmeda sombra de los árboles de la montaña. Y más allá. Nadie siguió su rastro. Nadie supo dónde se perdió” (Castellanos, 1957, p. 216).

.

Conclusiones

En este artículo hemos analizado la novela Balún Canán, escrita por la autora mexicana Rosario Castellanos, con el objeto de indagar qué significa para esta autora la imposición de estructuras de organización social coloniales y el ser mujer en la sociedad de México en la primera mitad del siglo XX. A partir de la teoría descolonial e interseccional de María Lugones, se ha explorado cómo se reproducen las estructuras de poder en la relación entre los blancos y los indígenas en la novela. De la misma forma, hemos utilizado el feminismo descolonial de María Lugones para analizar cómo se originan y operan las organizaciones del poder hegemónico y explorar cómo la condición femenina es presentada en la novela.

El análisis muestra que la relación entre estos dos mundos tiene una dinámica asimétrica, donde los terratenientes blancos menosprecian al indígena y su cultura, tratando a los indígenas como “el otro”. La conformación de organizaciones de poder y opresión se hacen visibles a lo largo de toda la novela, si bien es mediante el lenguaje, la hegemonía de la religión católica, la raza, o el género, los cuales están todos aliados con el poder. Estas estructuras son ejercidas mediante varias voces en la narración, principalmente por el personaje de César Argüello, quien utiliza el lenguaje como una herramienta para mantener a los indígenas en la ignorancia y emplea métodos de castigo violentos, llegando incluso a ejercer la explotación sexual de las mujeres indígenas. El poder también se hace presente a través de otras voces en la narración, por ejemplo mediante el discurso estatal de Lázaro Cárdenas o Gonzalo Utrillo. También tenemos a Felipe, quien utiliza sus habilidades lingüísticas para incorporarse en el sistema del colonizador blanco.

Aunque Balún Canán no muestra directamente un proceso de descolonización, se puede sostener que la niña narradora ha empezado a crear un diálogo intercultural entre estos dos mundos. Desde el principio de la novela ella observa y cuestiona su entorno, y descubre una doble realidad donde por un lado sufre el discurso patriarcal y hegemónico donde está sometida al silencio y el no-saber por parte de sus padres, y es aquí también donde descubre su propia marginalización como mujer. Por otro lado, su nana tzeltal le transmite historias de la cosmovisión indígena, y le muestra otra visión del mundo. De la misma forma, la niña aprende que el conocimiento es lo único que le puede ayudar a resistir la represión que experimenta como mujer, y a través de la palabra transformar la historia que ha heredado. La relación entre la niña narradora y la nana muestra un proceso que se puede considerar como intercultural, ya que mediante la narrativa se establece un diálogo con el “otro”. De acuerdo con lo anterior, el segundo objetivo del análisis ha sido explorar cómo la condición de la mujer ladina e indígena es presentada en la novela. Es evidente que Castellanos describe a mujeres complejas y a través de variadas personalidades, muestra los espacios de poder y las situaciones de opresión heredadas del sistema patriarcal impuesto a partir de la colonización de América en 1492, y cómo este sistema los mantiene en la ignorancia respecto del conocimiento y sentido común predominante en la clase social dominante. El análisis muestra que tanto las mujeres ladinas como las mujeres indígenas sufren opresión, sus situaciones como sujetos marginalizados no son iguales. La aproximación interseccional me ha permitido ver y descubrir que la opresión que sufren las mujeres de color es doble; son víctimas tanto del patriarcado como el colonialismo. Esto es lo que hemos visto con el personaje de Juana, que está discriminada tanto en función de su género como su raza, y las discriminaciones entrecruzadas la oprimen y la limitan en su realización como mujer. En el personaje de Zoraida, Castellanos muestra a la mujer oprimida y derrotada, que se aferra a su estatus social y aunque le hace infeliz. De la misma manera, y tal como hemos visto con Zoraida, Castellanos dibuja imágenes de mujeres mexicanas que aceptan su posición subordinada en la sociedad y están conformes con la maternidad como su única meta o destino en la vida. Pero la autora mexicana argumenta que son responsables de su propia marginalización, porque no priorizan o luchan para salir de su situación, que para Castellanos es a través de la educación (Corona, 2011, p. 789).

A modo de conclusión, se puede afirmar que para Castellanos, ser mujer en la sociedad mexicana en mediados de siglo XX, significa estar oprimida y consecuentemente limitada en su posibilidad de desarrollar todo su potencial como persona. Todas las mujeres en Balún Canán representan distintos modelos de mujeres infelices e insatisfechas con el desarrollo de sus vidas, y están encerradas en un sistema patriarcal y colonial, privadas de poder realizarse como seres humanos. No obstante, y como hemos visto anteriormente, Castellanos criticó la abnegación de la mujer y en sus obras refleja sobre la condición de la mujer, india o latina sin excepción, describe situaciones opresivas, pero también plantea soluciones y refleja sus continuas búsquedas de una identidad (Franco, 1985, p. 147., citado en: Haroun, 2010, p. 72). Respecto al personaje de Francisca, Castellanos describe a una mujer que rechaza su feminidad y se fortalece para hacerse valer en un mundo dominado por hombres. Tanto ella, como su hermana Matilde quien lucha contra su vejez y su imagen de “solterona”, compone personajes que no encajan en la sociedad, en donde el monstruo de dzulum las ha hechizado o llevado. Se puede interpretar el monstruo de dzulum como un ”breaking point” o punto de quiebre de estas mujeres, en donde la muerte se convierte en una alternativa aceptable a la existencia intolerable de conformar con las identidades sociales que se espera de ellos (p. 158). A fin de cuentas, Castellanos muestra las raíces de los conflictos provenientes de la época colonial, y a través de los personajes femeninos, manifiesta cómo sus personalidades han sido moldeadas por el patriarcado y el colonialismo. Al exponer estas problemáticas se abre la reflexión hacia un cambio mediante el diálogo intercultural. Al fin, en el poema “Meditación en un Umbral” , Castellanos hace referencia a todas estas mujeres que nunca estuvieron conformes con la realidad que les tocó vivir, y tal como Safo, Mesalina, Maria Egipciaca, Magdalena o Clemencia Isaura, Castellanos también buscó hacer el camino para enfrentar la segregación y el opresión que sufren a consecuencia de su género o raza, en pos de lograr “otro modo de ser humano y libre”.

.

.

Bibliografía:

Aly Haroun, M., 2010. La mujer mexicana en los ensayos de Rosario Castellanos. 2nd ed. Pamplona: Universidad de Navarra.

Castellanos, R., 2005. Sobre una cultura femenina. 1st ed. México: Fondo de cultura económica.

Castellanos, R., 1957. Balún Canán. 1st ed. México: Fondo de cultura económica.

Crespo Paredes, O., 2019. Congruencia histórica, poética y crítica en Balun Canán, de Rosario Castellanos. Estudio y acercamientos para una relectura, sincronía. 76th ed. México.

Dalton, D., 2014. EDUCATING SOCIAL HIERARCHIES IN ROSARIO CASTELLANOS BALÚN CANÁN. Chasqui: revista de literatura latinoamericana, 43(2).

Corona, G.,2011. Infancia y opresión en Balún Canán de Rosario Castellanos. La niña como eje temático y estructural de la novela. BHS, 88.

Harris, C., 2011. The Myth of the Dzulúm and Patriarchal Masculinity in Rosario Castellanos’s Balún-Canán Harris, Chris. Bulletin of Hispanic studies (Liverpool: Liverpool University Press:1996), 88 (6), pp.p.677-694.

Lykke, N., 2010, Feminist Studies: A Guide to Intersectional Theory, Methodology and Writing, Taylor & Francis Group, London. Available from: ProQuest Ebook Central. [24 October 2021].

Lugones, M., 2010. Toward a Decolonial Feminism. Hypatia, 25(4), pp.742-759.

Lugones, M., 2010. Hacia un feminismo descolonial. Hypatia, 25 (4). Traducido por Gabriela Castellanos.

Lamas, M., 2017. Rosario Castellanos, feminista a partir de sus propias palabras, LiminaR Estudios Sociales Y Humanísticos, 15(2), 35-47. México.

.Montanaro Mena, A., 2017. Una mirada al feminismo decolonial en América Latina. Madrid.

Popovic Karic, P., 2014. Tiempos Cruzados en Balún Canán de Rosario Castellanos. Estudios Románicos, 23.

Poniatowska, E.,1990. Rosario Castellanos: rostro que ríe, rostro que llora, Revista Canadiense de Estudios hispánicos, 14 (3), 495 -509.

Quijano, A, 1992. Colonialidad y Modernidad/ Racionalidad, en: Perú indígena, vol. 13 (29): 11- 20.

Ward, R., 2010. The Communicative Functions of Language in Balun Canán, en: Hispania, Vol. 9, 2nd ed. USA: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese.

Woodrich, W.,2010. Rosario Castellanos’s Balún Canán: A testimony to the search for belonging, Chasqui, 39 (2). Recuperado el 22. Noviembre de: https://link.gale.com/apps/doc/A245540464/LitRC?u=anon~9e8b5380&sid=googleScholar&xid=683aa7a8

Zatarain Tumbaga, A., 2014. Vampires in Balún Canán: The Monstrous and Dzulum. Hispanic issues on line, Vol.15.