El aire en tus vestidos
saborear el viento
ser el aire que enreda tus tobillos
y sube por tu piel hasta morderte
pasar
como el arco a las cuerdas más tuyas
seguirte como el aire en tus vestidos
como aquella canción de no bailar
sino ser esos puntos en tus uñas
morir
para resucitar en tu tacto
besar entre los dedos de tus pies
tu carne y no palabras
caos guturales
rayar tus huesos con mis uñas hondas
porque nada importa cantar
sólo romperse contigo
La celta
ahora que el celo de la celta no se halla en cama
me levanto temprano otra vez:
no hay nada ni a nadie
que ni a quien dejar
para irse a la ducha ronroneante
enciendo pues temprano mi lap-top
y hurgo en sus teclas:
rayas y letras sólo
para llenar de nuevo lo imposible
recuerdo que me iba a trabajar
y era un perro amaestrado en el subterráneo
con tu voz al oído como guía
destapo mi lap-top y hurgo en la nieve
a ver si encuentro un paso
una stella polaris
un hueso de palabras que morder
hueco
estéril
rancio
un hueso tuyo ninfa que roer
para fundir contigo
esta nieve del alba
esta sábana tiesa de diciembre
Las noches de afrodita
Una cama king zise para alguien solo
es como un automóvil de cuatro puertas
para uno sin familia
aunque esa oceanidad
sea la mejor de las previsiones
para una visita de la diosa
oleajes de satín para la venus
que cuelga el cinturón en el perchero
y mira con sus ojos pavonados
entre mandones y suplicantes:
bello hijo de gea
levanta esa karáfa
escancia su rubí sobre mi cuello
y bébelo en mi pecho
pasa por los canales que la hebilla
dibuja para darse a la avidez
de tu lengua
y luego acércate a morir
al ponto que desean todos los dioses
como hombres verdaderos:
los que aman el mar
piérdete como ícaro
y vuélvete leyenda
al goce del mayor de los naufragios
Juan Leyva (ciudad de México, 1960) es autor de cuatro libros y de siete en coautoría. Ha publicado poesía en diversos diarios y revistas de circulación local e internacional, así como ensayos, artículos, reseñas, crónicas de viaje, reportajes y traducciones. Su más reciente libro (en coautoría con Rosalina Ríos): Voz popular, saberes no oficiales: humor, protesta, disidencia y organización desde la escuela, la calle y los márgenes (México, siglo XIX), UNAM/Bonilla Artigas, 2016.
