José Balza está a punto de cumplir ochenta años. No debería decirlo porque es un socias de Dorian Grey y uno de los más jóvenes escritores de la literatura latinoamericana y le gustaría más que ser inmortal ser eternamente joven. Durante muchos años, cuando la fluidez del tránsito de los libros era más normal y no tan azarosa como ahora lo leía con avidez y sus páginas me dejaron emocionantes lecciones de rigor e inventiva, de capacidad para ir más allá de lo previsto en busca de una experiencia extrema del lenguaje como forma expresiva. La distancia y la poca comunicación, aunada a las crisis políticas y el magro mercado del libro dificultan el seguirle la pista a su obra.

          Veo por la bendita y peligrosa Wikipedia –no hay que confundir la información con el conocimiento- que publica con frecuencia y recibe merecidos galardones y es miembro de la Academia de la Lengua de su país, Venezuela, lo cual me regocija. Pero sobre todo escribo está nota para felicitarlo en su cumpleaños y contarle al lector uno de esos milagros que la cultura provoca en medio de nuestro plañir. En Querétaro, ciudad más conocida por sus escándalos políticos que por su hermosa arquitectura, hay una notable actividad editorial y la Universidad Autónoma de Querétaro en su Fondo editorial dio a las prensas el libro Ensayos simultáneos de José Balza. Una verdadera joya. Balza es un ensayista singular porque sus textos reflexivos son visiblemente artefactos verbales que usan y recrean el léxico y la sintaxis, el ritmo las ideas para entregarnos piezas literarias de gran calado, cartografías personales de enorme vuelo creativo.

          No le interesa tener razón, le interesa pensar en y desde la literatura misma. Eso lo sabíamos ya desde las deslumbrantes páginas que conocimos hace ya más de un cuarto de siglo gracias a Adolfo Castañón, sobre El Quijote. El Fondo de Cultura le ha publicado en México tres libros, Este mar narrativo, Medianoche en video y Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar. La UNAM –creo que fue Hernán Lara Zavala- le publicó Ejercicios narrativos (que tuvo una segunda edición) y luego ambos lugares perdieron la buena costumbre de editar sus libros en México. Lo mismo ocurrió con Ediciones Sin Nombre que le publicó La mujer de la roca y otros cuentos. Por eso me entusiasmó tanto la aparición de Ensayos simultáneos: volver a leer a José Balza. Pero en su caso volver es en cierta manera releer, aunque también leer de nuevo, como novedad, sin importar si lo es de facto, es una reedición o una antología. La escritura de Balza es siempre una especie de mecano que el lector arma, que se reconstruye desde si misma, pero lo hace siempre de manera distinta. Por eso siempre relee, por eso siempre es novedad.

          Cuando yo empecé a leer a Balza él ya llevaba un largo camino recorrido. En los primeros años  sesenta se dio a conocer el grupo de escritores de la revista En Haa –Jorge Nunes, Teodoro Pérez Peralta, Aníbal Castillo, Armando Navarro, Lubio Cardoso, Carlos Noguera- y Balza destacó de inmediato, vinculado a lo que se podía considera una literatura experimental, influida por las lecturas del estructuralismo francés e interesado en la lingüística y en las teorías convergentes, ya en franca distancia (pero no negación) del realismo mágico que alcanzaba por entonces sus momentos más célebres. Balza fue un crítico exigente y un narrador arriesgado en un país dominado por la literatura realista a la manera de Rómulo Gallegos. Sus búsquedas coincidirían en el tiempo con la de narradores como Cabrera Infante o incluso Severo Sarduy o con las de Salvador Elizondo. Su experiencia de la narrativa no le impide practicar el ensayo más como lo hacen los poetas: escuchando muy de cerca el texto. Por ejemplo, la deslumbrante reflexión que abre el libro, sobre las relaciones entre aforismo y ensayo, a la vez concentración inusitada de información e intuiciones punzantes con un alto grado de sorpresa e ironía. O, por ejemplo, su famosa reflexión sobre una coma (,) en Cervantes. Balza forma parte de ese postboom que inicia con particularidades muy propias –admiración por la cultura popular, referencias barrocas, oído hiperestésico, conocimiento teórico-.

          La crisis del mercado del libro a mediados de los 90 afectó su circulación entre nosotros. Dejó de publicarse aquí y los libros venezolanos circulan poco en otros países, más ahora que un descarado bloqueo internacional impulsado por los Estados Unidos en la época más baja de su política mundial (más incluso que la de Kissinger en los setenta) los aísla deliberadamente no sólo política y económicamente, sino también culturalmente. He de hacer también una confesión: me resisto a leer libros electrónicos, y lo digo porque en Porrúa se consigue en versión electrónica su más reciente novela, Largo, de 2016, pero aún me lo estoy pensando.

          Entre las literaturas latinoamericanas la venezolana es tal vez la más desconocida y misteriosa, y sin embargo está presente con constancia en ese margen de una escritura heterodoxa –José Antonio Ramos Sucre, Guillermo Meneses, Rafael Cadenas, Guillermo Sucre, Eugenio Montejo- a la que tanto necesitamos ahora devolverle su vigencia, Y Balza y sus ensayos simultáneos, y sus cuentos y novelas es una inmejorable manera de entrar en ella. Al empezar esa nota hablé del milagro editorial que significa un libro de Balza, porque cuando se dice que un libro aparece hay que tomarlo literalmente: es una aparición. Y el milagro tiene, además, una característica física que también tiene algo: es una edición de gran belleza, sobria, clásica, llena de detalles tipográficos y oficio editorial. Algunas de las mejores ediciones que se hacen en México se hacen allí, en Querétaro.  Y eso se debe en buena medida editores de pura cepa, como Federico de la Vega.

II

Si a Balza se le preguntara que cómo se define seguramente diría: narrador. Y eso provoca que sus iluminadores ensayos sean escritos como escolios o marginalia a su obra narrativa. Eso es también lo que les da una enorme versatilidad en su forma y libertad en su método. En estos Ensayos simultáneos nos habla, por ejemplo, de diferentes escritores venezolanos que, después de sus palabras, uno quiere leer de inmediato (y se topa, claro, con la dificultad de conseguir sus textos), pero además propone una especie de contracanon o corriente secreta de la literatura venezolana, muy sorpresiva por su sofisticación y alcance. Ya la figura fascinante de insomne absoluto que fue José Antonio Ramos Sucre es una conocida puerta de entrada a esa vía, a ese abismo, de una escritura secreta. No es que Balza no conozca –parece haberlo leído todo- la literatura canónica, sobre la cual dice además cosas muy interesantes, sino que le interesa llevar a la luz esa cara oculta, esa zona de sombras y que expone desde sus fundadores –Teresa de la Parra, Guillermo Meneses- hasta el día de hoy, sin importarle edad, prestigio y jerarquía. Y, con llamados ocasionales, señala también su conocimiento y la manera de ponerlos en relación con otras geografías. Pongo un ejemplo: Ensayos simultáneos incluye un notable ensayo sobre la obra de Christopher Domínguez Michael, penetrante y complejo, lleno de sutilezas que ninguno de los críticos mexicanos hemos escrito, no tanto porque esté menos contaminado por bandos, posiciones y prejuicios, sino porque tiene más claro qué le pide al crítico. Así es difícil precisar el campo temático del libro ¿literatura venezolana, latinoamericana, poesía o narrativa, música o pintura? Todo está mezclado, como en botica, pero como en buena botica, perfectamente ordenado y delineado su flujo conceptual.

          Así que empecemos por el principio: el título mismo. Ensayos simultáneos. Tiene miga. Se reúnen textos escritos para la ocasión –un homenaje, una reseña de un libro recién aparecido, un discurso de agradecimiento de un premio- pero la circunstancia no lo circunscribe. Para Balza leer y pensar es un acto simultáneo, tal vez por eso el título, que se erige, además, como una paradoja, frente a la inevitable naturaleza sucesiva de todo ejercicio crítico. Como suele suceder con estos libros misceláneos uno los empieza leyendo por aquí y por allá y termina devorándolos en la secuencia propuesta por el escritor.  Y buscando otros libros del autor para releerlos. Por ejemplo, en el breve recuento que hice de su presencia editorial en México no mencioné –no lo tenía presente- un libro peculiar, Iniciales, publicado por la UNAM. Simplemente lo había olvidado y al ir al librero allí, estaba, esperando que lo leyera. Pero, ya se dijo, autores como este siempre se releen aunque sea la primera vez. Y ese libro, que se ocupa de los orígenes de la literatura hispanoamericana, me hace caer en otra paradoja: Balza es un autor intermitente cuya intermitencia en algún momento se muestra como continuidad. Y así el francotirador que formula nuevos cánones y descubre autores inesperados es también capaz de dar una mirada histórica consecutiva –y consecuente- a nuestros clásicos. Y así mirarlos desde otro punto de vista, también ellos como heterodoxos y marginales a la continuidad que ellos mismos han creado. Y así dialogar, por ejemplo, con Guillermo Sucre de La máscara, la transparencia y con el Rafael Humberto Moreno Durán de De la Barbarie a la imaginación.

          Así, calificarlos de simultáneos, quiere decir que ocurren al mismo tiempo o que el tiempo es en realidad espacio transfigurado en la lengua. El tiempo sucesivo deja lugar a un tiempo distinto, que tampoco es el del eterno retorno, sino el del instante, experiencia contenida en lo simultáneo que no significa exactamente algo que sucede al mismo tiempo, sino que aporta un matiz existencial distinto. Balza estará entre los cuatro o cinco escritores venezolanos vivos más importantes actualmente –Rafael Cadenas, Guillermo Sucre, Ednodio Quintero, Yolanda Pantin y algún otro que se me olvida- y sin embargo se ocupa por igual de sus antecesores que de jóvenes muchos años menores que él. Esa es otra noción de lo simultáneo que también hay que agradecerle, en una época en que los medios masivos simplifican todo y lo reducen a la obviedad. Porque eso mismo que yo acabo de hacer –mencionar apenas unos cuantos, es ya también un ejercicio de reducción al que Balza no se pliega, en buena medida porque, a la manera de Maurice Blanchot, la literatura siempre es un diálogo infinito y por venir. Balza es un sismógrafo de su inminencia, nos avisa del terremoto no para que busquemos escapar sino para que vayamos hacia él con los ojos bien abiertos. Una de las venas del libro es la relación entre literatura y pintura, con la obra de Armando Reverón como eje articulador de esa relación.

            Balza vive plenamente el mundo de la expresión creativa tanto a lo ancho como a lo largo, por ejemplo en la música. Los Ensayos simultáneos se cierran con un largo capítulo, un poco inconexo, sobre la música venezolana, y un colofón verdaderamente inspirado sobre el bolero. Alta cultura y cultura popular, inicios de la literatura latinoamericana y lo más nuevo de lo nuevo, igualmente cumple la paradoja de hacer en su condición cosmopolita un ensayo más que nacionalista nacional, no por obsesión ideológica sino por necesidad personal, en la que el entorno más que patria y nación es matria y paisaje, léxico y ritmo como alimento vital. Y a eso se extiende también la condición simultánea, los ensayos de Iniciales no son ejercicios de investigación histórica sino actualización del sentido vigente de esos clásicos, El Inca Garcilaso y Netzahualcóyotl, Hernando Domínguez Camargo y El lunarejo, Sigüenza y sor Juana, no son objeto de arqueología y recuperación, son leídos como poetas de hoy. Y lo consigue. Ese guiño implícito en el título (la edición de Monte Ávila, de 1992, se titula así, I, mientras que la mexicana de 1997, agrega como subtítulo, “Siglos XVI y XVII”, lo que anula un poco el juego de no saber a qué se refiere esa i, si son ensayos, relatos, escritura pura), nos muestra también la inteligencia lingüística de este escritor, adscrito sin duda a lo que en México llamaríamos escritura, contrapuesta a la onda, la famosa dicotomía planteada en los años sesenta entre las vías abiertas por la nueva narrativa.

            El método de Balza es el del collage, notas de diversas épocas se ensamblan con singular precisión para dar forma al discurso. Esa libertad de ensamblaje se apoya en las constantes que recorren los 60 años de escritura de nuestro autor, pues en su evolución no abandona temas sino que los reformula y los lleva a otros espacios y niveles. Entre los cultivadores de un nuevo barroquismo Balza es un buen ejemplo de que no se quiere resucitar un estilo o una época sino entender que hay en ellos de necesidad verbal, de un Adán que nació barroco al nombrar las cosas por vez primera.

III

Un juego demasiado fácil de palabras sería señalar que la exclusión de la c nos abre a un abismo: Balza no es Balzac. Pero el universo narrativo que comparten los hermana en su heterodoxia. La simultaneidad es en el relato disposición consecutiva. Por eso Balza en sus ensayos presta tanta atención a la composición narrativa, son ensayos de narrador, y nos cuenta una historia, la de una inquietud o curiosidad, la de un deslumbramiento, la de un interés en el lenguaje y/o en el autor. En Iniciales, lo que se busca es contar la novela de esa novela sin novelista, de ese continente que sólo la imaginación puede formular –descubrir- y que en el viaje de Colón, en las de eso navegantes extraordinarios y conquistadores crueles, de Cortés  a Magallanes sin olvidar a Aguirre, Balza ve la transición del hecho al mito y del mito como hecho. Vivimos en una ficción: ese nuevo mundo. Los compone como un cuento. Por eso su interés por el Quijote y su coma: la novela de Cervantes es un elogio de la locura, perdón, de la lectura ¿sinónimos acaso? Fue algo que surge con el boom, sobre todo en Carlos Fuentes y en Mario Vargas Llosa y que la generación siguiente hace costumbre, buena costumbre. ¿En que latitud, al cruzar qué paralelo los conquistadores perdieron la razón? Porque la novela no es el reino de la razón sino de la imaginación, eso que es en cierta manera la razón perdida. No somos los hispanoamericanos kantianos y necesitamos hacer la crítica de la razón narrativa. Balza lo entiende muy bien. ¿Y los poetas? Bueno, como suele acontecer lo sabían antes, de allí la centralidad de José Lezama Lima y de Octavio Paz el último medio siglo.

IV

Balza es, ya se dijo, un narrador, pero lo es de manera tan esencial, que sus espléndidos ensayos se vuelven también relatos. ¿Qué quiere decir esto? Que su sabiduría para contar la historia de las obras alcanza para contar la de los autores y coinvertirlos en personajes. Tal vez sea esta la enorme diferencia entre los ensayistas puros, los ensayistas poetas y los ensayistas narradores: estos últimos acaban convirtiendo al autor en personaje. Y vuelve a la historia una novela y así la hace más verdadera. Eso provoca que su ensayística no sea iconoclasta ni este armada con la espada ante sus antepasados y contemporáneos, pertenece más a la parte de la tradición que de la ruptura si usamos los términos de Paz, y crea una continuidad discursiva admirable. Por eso este tipo de ensayo se lee con fluidez incluso cuando tiene sus complejidades conceptuales o filológicas. Por ejemplo, cuando Balsa señala la condición lectora de sor Juana y alude a la lectura del sueño de la monja que hace Paz, no hace, como si lo hizo el poeta, preguntarse por las lecturas de sor Juana, le importa que lea no lo que lee. A partir de sor Juana, el libro publicado por Monte Ávila y el publicado por la UNAM son distintos. En el primero hay algunos textos que nos iluminan para leer el segundo. En realidad hay muchas diferencias, los mismos ensayos son diferentes, más amplios en la edición mexicana. Balza acostumbra hacer de sus libros trabajos en construcción y los modifica, reordena y cambia cuando los vuelve a publicar. No es un trabajo de re ensamblaje sino muchas veces de reescritura. En la edición mexicana agrega dos textos, sobre Nicolás de Herrera y Ascanio y sobre Eugenio de Santa Cruz y Espejo, señal de que no agota sus temas ni los cancela en sus lecturas. A Balza le atraen tanto el discurso mismo de esos siglos iniciales como el recurso reflexivo barroco, le gusta lo que piensan con relación a como lo piensan, y a veces más el cómo de ese cómo. (Estoy seguro que le entusiasmaría la figura de Guillermo de Lamparte y su extraño proceso, su curiosa figura y su condición del proceso más largo llevado por el Santo oficio en la Nueva España.)

            Es evidente que lo bizantino no es bizantino, si primero usamos la palabra para designar una época y después para designar una discusión sin objeto. Lo primero, la época, como el barroco, es fascinante en sus tropos expresivos que son casi siempre discursivos.  Y podemos entonces decir que lo barroco no es barroco y sacar las consecuencias del enunciado. Pero seamos aún más radicales: los sofistas no hicieron del pensar un sofisma. La extrema formalización de los periodos mencionados en Grecia, la edad media y siglo XVIII nos lleva a ese “género” que tanto inquieta al narrador Balza: el ensayo.  Habría que (volver a) preguntarse si realmente es un género o un antídoto contra la formalización genérica. Porque, cosa curiosa, el ensayo es una elección constante en los sofistas, los bizantinos y los barrocos.  Es un antídoto que provoca la enfermedad, como suele ocurrir con las vacunas, antídotos anticipados a los que se les pasa la mano y te enferman de lo que te curan.

            A Balza le interesa, y lo va señalando con sutileza en cada uno de los textos, mostrar la gestación de la crítica literaria en nuestro continente, cómo esa búsqueda de las finezas del discurso va dando paso a través del humor y el uso del lenguaje basado en oídos atentos hasta la hiperestesia, se va abriendo camino hasta nuestros días para conformar ya una tradición admirable, que se desarrollará sobre todo en el siglo XX a partir de pilares culturales como Pedro Henríquez Ureña y sus discípulos. Del ensayo se puede decir, cuando alcanza ese momento dorado, lo que San Agustín del tiempo: si no me preguntan sé que es, si me lo preguntan ya no. Saber qué es quiere decir que lo reconocemos en cuanto lo vemos pero que nos evade en cuanto queremos que nos lo diga.

            Una de las estrategias ensayísticas de Balza es que en sus libros reflexivos suele incluir, casi siempre como prólogo o epílogo (a veces ambos) un texto muy conciso y concentrado sobre la función del ensayo y la reflexión para dar así un sentido a sus relatos reflexivos sobre los autores y las obras. Acaba Iniciales con un brillante texto homenaje, glosa y nueva propuesta sobre Alfonso Reyes que da sentido al libro. Lo sitúa en la senda de un discurso literario que se edifica entre todos y que no es, como ya se dijo, un devenir histórico sino imaginario. Por eso es importante volver al libro por el que los mexicanos –mi caso no fue el único- lo conocimos, Este mar narrativo. Los epígrafes de Thomas Mann y de Cervantes que abren su libro dan el tono: Cervantes, como él mismo Balza discurrirá en las páginas siguientes cambia la literatura e instaura la idea y  el modelo de lo que hoy llamamos novela, hoy, es decir, de manera moderna, distinta a la que señalaba la palabra en la edad media. Como Iniciales, se trata de un libro erudito y riguroso, pero no de una académico, filólogo o lingüista, sino de un escritor.

            Ciertos descubrimientos historiográficos nos hablan de la voluntad que tuvo en cierto momento Cervantes de venir a América, César Antonio Molina nos dice: “…el 21 de mayo de 1590, solicitó por medio de su hermana Magdalena la contaduría del Nuevo Reino de Granada, la gobernación de la provincia de Soconusco en Guatemala, ser contador de las galeras en Cartagena de Indias o ser corregidor de la ciudad de La Paz.” Los críticos nos fascinamos incluso sólo por la posibilidad misma de que el autor de La Galatea hubiera venido al continente recién descubierto. Y los ensayos de Iniciales, cuentan cómo, si no él sí su espíritu, o el de su escritura y el de su personaje central Don Quijote, viajaron a nuestro continente. En efecto la secuencia de Cervantes a sor Juana está perfectamente dibujada por el modo de referir la realidad, por el sentido que instaura en ella el imaginario literario. ¿No hay algo ya de cervantino en Bernal Díaz del Castillo y su Crónica?

            Sin embargo Balza, y eso lo notamos desde las primeras páginas de Este mar narrativo, tomo a la obra cumbre de Cervantes como una obra moderna, no escrita ayer ni hoy, sino mañana. Toda gran literatura, diría Maurice Blanchot, es una literatura por venir. Así que la intención de Cervantes de venir al nuevo continente, es en cierta manera otra de las aventuras de su trasunto, el caballero de la triste figura. Y, como se sabe, la narración tiene su origen en la vida, desde luego (¿qué no?), pero sobre todo en la vida de lector.

José María Espinasa nace en la ciudad de México en 1957. Realiza estudios de cine y literatura en la Universidad nacional Autónoma de México. Ha publicado los libros de poemas Son de cartón, Cuerpos, Piélago y El gesto disperso, Escritos en un muro de aire y Al sesgo de tu vuelo. También los libros de ensayo Hacia el otro, Cartografías, El tiempo escrito, El cine de Marguerite Duras, Roberto Gavaldón director de cine. Temor de Borges, Actualidad de Contemporáneos y El bailarín de tap (Retrato de Truman Capote con Herman Melville al fondo). Es profesor, periodista y editor. Ha dirigido las revistas La orquesta, Casa del tiempo y Nitrato de plata, fue secretario de redacción de La Jornada semanal de 1990 a 1995. Fundó y dirigió el suplemento Ovaciones en la cultura durante dos años (1999-2000). Fue Coordinador de producción editorial en El Colegio de México y director de Ediciones Sin Nombre. Forma parte del Sistema Nacional de Creadores del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. En 2015 publicó Breve historia de la literatura mexicana del siglo XX en El Colegio de México, que va en su tercera reimpresión, y en 2019, como fruto de un apoyo del Sistema Nacional de Creadores el libro Notas para una política del texto (La literatura mexicana después de 1968). Actualmente dirige la Red de museos de la Ciudad de México, de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, desde 2014. Se ha especializado en literatura mexicana. Colabora actualmente en diversas publicaciones en la red y escribe regularmente para La Jornada semanal, suplemento del diario del mismo

Difícil negar que, desde su aparición en 1847 en las páginas de la literatura de Occidente, uno de los personajes más enigmáticos se llama Heathcliff. Violento y desalmado, egoísta y feroz, este hombre arrasa con los destinos de dos familias en los fríos páramos de Yorkshire, al norte de Inglaterra, durante los primeros años del siglo XIX. Su historia la encontramos en Cumbres borrascosas (Wuthering Heights), de Emily Brontë (1818-1848). La pregunta ha sido siempre: ¿quién es Heathcliff?, ¿de dónde vienen su perversión y su inquietante deriva hacia las prioridades del mal?

          En un primer acercamiento, la causa de su ambición y crueldad sería el desmedido amor por la joven Catherine Earnshaw. El lugar de Heathcliff en la novela es claro: recogido en una calle de Liverpool cuando niño, es adoptado por el viejo señor Earnshaw, patriarca de Wuthering Heights, quien lo protege al grado de marginar a su hijo primogénito, Hindley. Desde esos años primerizos Heathcliff crea con Catherine, la hija de su protector, un vínculo de cariño y camaradería que rozaría las premisas de la hermandad y, con la llegada de la adolescencia, de una equívoca pasión que sin embargo jamás toca los linderos de la carne.

          Luego de la muerte del viejo Earnshaw, el nuevo heredero de la propiedad, Hindley, cobra venganza de los menosprecios paternos y hostiga al foráneo, en ese momento ya adentrado en la pubertad. A raíz de una desventurada confusión, el muchacho toma la decisión de huir y nadie sabe más de él hasta varios años más tarde, cuando regresa mutado en un hombre adulto y fuerte, con dinero y aleccionado en la tosca verdad de los tratos sociales.

          Aun así, persiste una zona de sombra, un signo de interrogación. Pues, si no conocemos los orígenes de Heathcliff, tampoco sabremos cómo logró una transformación tan absoluta e inesperada: ¿qué hizo él durante esos años?, ¿de dónde sacó todo ese dinero? Ante la consistencia del enigma, deseo sumar mi conjetura de lector diletante que ha regresado en varias ocasiones a las páginas de esta novela mayor.

          Debido a sus rasgos agitanados y la mención de Liverpool como el puerto en que lo habría hallado su viejo protector, podría especularse que el muchacho sería el hijo de una prostituta y un marinero de rumbos distantes que tocó tierra en algún momento y luego retomó sus travesías. También, podría señalarse con un tono de cuestionamiento la identidad que la novela plantea entre una piel oscura y una conducta inhumana, en tanto una muestra de los prejuicios raciales de la sociedad británica. Algún estudioso acaso ya hizo una reflexión, siguiendo las de Edward Said en Cultura e imperialismo, sobre los vínculos entre las naciones imperialistas y las colonias dotadas de enormes riquezas y habitadas por personas de piel morena. Todo eso tendría peso, a no dudarlo.

          Hay otras pistas sin embargo que me interesa rastrear.

          El discurso de Cumbres borrascosas surge gracias a la interacción de dos personajes. El señor Lockwood, un hombre culto y pedante procedente de la gran ciudad, renta una de las propiedades de Heathcliff y durante un periodo de convalecencia, para distraerse, pide a la sencilla y humilde señora Ellen Dean que le cuente la historia en torno de su violento casero. En el extenso discurso de esta narradora se van incluyendo los recuentos de una variedad de personajes. Es decir: Nelly Dean es la novelista dentro de la novela: tiene un punto de vista privilegiado pues, por su condición proteica de niñera, cocinera, ama de llaves y confidente, conoce a medio mundo en los alrededores y ha hablado a lo largo de los años con casi todos los integrantes de las familias involucradas en la aparición, ascenso y rapacidad de Heathcliff. Ha escuchado y guarda en la memoria los testimonios, debido al vínculo afectivo que tuvo con las dos familias. Mientras el estreñido Lockwood trae la mirada escéptica del hombre de la ciudad, para quien la historia de Cumbres borrascosas es mero chisme y entretenimiento, Nelly Dean es la representante del apego emocional, la compasión y el cuidado.

           Emily Brontë creó así un personaje para quien recordar y narrar bien una historia es un asunto entreverado a la solidez y pervivencia de los afectos. Muy cercana ha estado Nelly de los hechos que le han causado felicidad, tristeza o preocupación; no hay manera, pues, de que los traicione malévolamente o los sospeche como falsos. La memoria puede perderlo todo, menos aquello que se aloja en las emociones. No es raro, entonces, que Nelly incluso reporte sucesos en los que cometió errores de juicio o que se precipitaron adversamente debido a su impericia. Lo que quiero decir es que Nelly Dean es una persona de fe y digna de fe. Cree en la verdad de lo que han vivido esos seres a quienes ha amado. ¿Cómo podría ella entonces dudar de la naturaleza extraordinaria del amor que une más allá de la muerte a Heathcliff y Catherine? ¿Cómo podría no creer en que el alma en pena de Catherine Earnshaw aún vaga por los páramos de Yorkshire? El origen foráneo y el ánimo escéptico de su escucha, el señor Lockood, la contienen o intimidan, y debido a esa reticencia hace uso de la alusión o la elipsis a la hora de acercarse a los episodios sobrenaturales de la historia.

          Se entenderá ahora por qué me inclino a pensar que esta novela de corte gótico termina asumiendo una explicación maravillosa: el amor de los dos protagonistas sí sobrevive a la muerte de los cuerpos. Esto resolvería la ambigüedad e incertidumbre que se alojan en el desarrollo de todo texto de narrativa fantástica (como lo planteaba Tzvetan Todorov), tensado entre una explicación racional y otra de tipo irreal o mágico.

          A partir de esta premisa, rescato de un breve pasaje de la novela a un personaje de quien nunca se habla. Luego de la primera noche del pequeño Heathcliff en Wuthering Heights recién llegado de Liverpool, la narradora Nelly cuenta: “Descubrí que lo habían bautizado ‘Heathcliff’: era el nombre de un hijo que murió en la infancia, y lo ha usado desde entonces, como nombre y apellido”. Nelly menciona esa única vez a un hijo muerto de la familia Earsnshaw. Es decir: Hindley y Catherine habrían tenido un hermano fallecido en sus primeros años. No sabemos si era el primogénito; no sabemos cuándo murió. Pero el hecho de que el padre otorgue ese mismo nombre al niño rescatado sería la pista central de esta lectura que planteo.

          Pues en distintas instancias los demás personajes señalan a Heathcliff como un demonio debido a su conducta inhumana, mi hipótesis va en el sentido de que el niño rescatado en las calles de Liverpool sería una reencarnación del hijo fallecido. Esta explicación maravillosa sustentaría no sólo su profundo apego casi incestuoso con Catherine, sino también la rivalidad con Hindley (dos hijos varones pelean por la primogenitura) y la devoción que siempre le tuvo el anciano patriarca, el único que habría de intuir la escondida identidad de su hijo muerto con el nuevo habitante de la casa. También esta filiación ultraterrena explicaría por qué Heathcliff no duda en verse como alguien dotado del derecho para apropiarse de todo aquello que pertenecía al señor Earnshaw, quien así sería, pues, su padre verdadero. Y una última señal: a pesar de todas sus crueldades, Heathcliff siempre es atendido y escuchado con una preocupada inclinación afectiva por la misma Nelly Dean, quien parecería delatar una consciencia sobre los auténticos derechos del alevoso protagonista.

          De ser esto posible, la tragedia de Cumbres borrascosas tendría su origen en la conducta de un padre que eligió proteger a un hijo que vuelve de entre los muertos por encima del cariño que merecía también un hijo vivo. Al escoger a Heathcliff, su hijo no confesado, el señor Earnshaw puso en marcha el odio de su otro descendiente, Hindley —quien se supo rechazado y al borde del expolio—, avivó el amor obsesivo de Catherine y todas las secuelas de una historia apasionante de rencores y violencia. Un ejercicio injusto y desequilibrado de la paternidad habría tenido como consecuencia el enfrentamiento a muerte entre dos hermanos.

          De este modo, Heathcliff es, en efecto, no un ser vivo, aunque tampoco un demonio: sería un alma en pena que cobra carne y vuelve de entre los muertos para reclamar su sitio en el corazón de su secreta hermana y sus derechos ante la familia y la tierra originaria

Geney Beltrán Félix (Durango, 1976) es autor de las novelas Adiós, Tomasa (Alfaguara, 2019), Cualquier cadáver (Cal y Arena, 2014) y Cartas ajenas (Ediciones B, 2011), el volumen de relatos Habla de lo que sabes (Jus, 2009), los libros de ensayos Asombro y desaliento (FCE, 2017), El sueño no es un refugio sino un arma (UNAM, 2009) y El biógrafo de su lector (Tierra Adentro, 2003) y el tomo de aforismos El espíritu débil (Cuadrivio, 2017). Ha obtenido el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos (2002) y el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para Obra Publicada (2015). Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Es director ejecutivo de la Casa Estudio Cien años de soledad, en la Ciudad de México.

Abstract:

Place matters; it makes a difference to who you are. Biogeography is the study of place and why organisms live where they do. Alexander Humboldt (1769 – 1859) was one of the first to introduce this to science and popular culture of his time. His curiosity about the natural world and ability to communicate with different audiences is still needed today. Temperature and moisture largely determine what species live in an area, but factors of latitude, proximity to large bodies of water, fire, herbivory and altitude are also important. Hot temperatures with little water create climates where unique success strategies are demonstrated. These strategies are also present in the human social interactions and personal behaviors. Where and how we live determines who we are. As we recognize the life and wonder in the place where we are, we learn about ourselves and our fellow species living with us. We can celebrate and care for wherever we are. Recognizing the importance of our place or location and its relationship to ourselves will make us better stewards of our world and ourselves.

Keywords: biogeography, Humboldt, biophilia, biome, microclimate, water

          Place matters; it makes a difference to who you are. Biogeography is the study of place and why organisms live where they do. Many things determine where organisms live: water, temperature, dispersal, survival, competition and disturbance. Alexander Humboldt (1769 – 1859) was one of the first to introduce this to science and popular culture of his time. Humboldt traveled extensively in the Americas and took scientific measurements and records of everything he came across it seems. He received permission from the Spanish court to access all the land under their jurisdiction at the time. Simon Bolivar, one of the liberators of South America from Spain, called him the true discoverer of America. Most things with the name Humboldt attached are because of him, from Humboldt County, Iowa, USA to the Humboldt Current off the west coast of South America. Everywhere he went he meticulously documented the connection between the physical location and the living species. He was broadly knowledgeable about many sciences and recognized their interdependency.

          Humboldt measured and marked where temperature changed across areas creating temperature maps. He did the same thing with moisture. These two vital components, temperature and water, create climate. Physical location determines climate, which consists of long-term weather, temperature and moisture. How hot or cold does it get? How wet does it get? Are there regular patterns of hot or cold? Wet and dry? Some general patterns can be determined. These patterns of temperature and moisture are called climate.

          One of the primary factors determining temperature and moisture patterns is air movement and the sun. Of course, they are related. The equator and tropics receive the most direct sun all year round. The warm air rises picking up moisture. Warm air can hold more water than cold air. Warm air is more spread out and has space for lots of water molecules. This warm wet air rises in the tropics and cools as it does. The newly cool air is denser and cannot hold all that water, and so it rains, particularly in the tropics, where it is near constant. (Nairobi Kenya 1.2921° S, 36.8219° E; 869mm precipitation) The warm wet climate fuels all the photosynthesis and growth of the tropical rain forests. This type of climate also fuels the high diversity of all living species in the tropics, where the rainforests have the highest biodiversity of terrestrial or land ecosystems. In the water, it is coral reefs.

          This newly dry air high above the tropics moves towards the poles in both directions and falls around 30° lat N and S. These are dry hot places. The great deserts of the world are located here (Cairo, Egypt 30.0444° N, 31.2357° E; 18mm precipitation). Warm rising air at 0° lat and dry falling air at 30° lat is a unit of air movement called a Hadley cell. The pattern repeats itself at 60° lat with rising moist air. The regular consistent moisture fuels the growth of the evergreen conifer forests (taiga and boreal) across Canada, northern Europe, Russia and China. The pattern continues with falling dry air at 90° lat. Place on the globe matters in large-scale air and moisture patterns; it largely determines the heat and moisture available for life.

          In addition to latitude, the tilt of the earth gives us the seasonal changes throughout the year. The closer the location is to the poles N and S, the more dramatic the seasonal changes. In the summer on either hemisphere, the earth points toward the sun receiving more direct sunlight than in winter months. At the poles in summer, there is light all day long. The opposite is true in winter.  The closer to the equator, the more similar the seasons are year-round.

          In addition, closeness to large bodies of water (ocean or lake) and altitude affect local climate. Water changes temperature very slowly, and so locations close to the ocean do not experience the temperature extremes that landlocked locations do. Seattle USA (47.6062° N, 122.3321° W; 23°C high, 5°C low) is next to the Pacific Ocean and has a 20°C temperature range. Bismarck USA USA (46.825905° N, 100.778275° W; 30°C high, -15°C low) has a similar latitude but its landlocked location gives it a temperature range of 45°C.  Increases in altitude means cooler temperatures and less water loss. Moving up a mountain there are regular changes in species from broadleaved deciduous mixed forest to evergreen conifer forests to bare rock past tree line if the peak is high enough.

          I live in the 30° area with the falling dry air. (Odessa TX USA 31.845682° N, 102.367645° W; 373mm precipitation) In general, there is denial that this area is a desert. It does depend on how one defines desert. On average, Odessa has over 300mm of precipitation annually. That is a bit more than the 200mm high for most desert definitions. Definitely arid here though, maybe just the edge or neighboring the Chihuahua desert of North America is how we could define this area.  The first time we had local water restrictions of any kind was recently with a serious regional drought. 2011 was a strong La Niña year with warm dry weather extremes in the southwest of the USA. The drought In Texas started in 2010 and ended summer of 2015. 2011 was the worst year of the most recent drought. Denial of the dry arid native atmosphere regime is the norm, but landscaping with low water plants, rock and artificial turf has become more common.

          So, I live in the dry of West Texas USA. What does that mean? Dry adapted plants give more resources to roots than shoots – roots over shoots. Root networks compete fiercely for available moisture. This is called resource allocation. Sending valuable metabolic energy resources to the most needed part of the organism in order for success.  Different strategies work. A shallow, spread out network can gain access to any available moisture when it comes. This area is economically tied to the oil field, and the population fluctuates with oil prices. People come in and out for work temporarily without established social ties. They strongly connect with each other for the time that they are here in the same schools, neighborhoods, churches and communities.

          Another successful strategy for water in dry areas is deep taproots. Deep taproots can gain moisture away for the dry top soil horizon or layer. In my city, there are old timers who have endured many cycles of the oil industry. They are flush with resources in the good times and are very generous. In the lean times, they are still here, and they dig deep. They are still generous and help each other to survive downtimes.

          In the desert, often reproduction cycles with moisture, not the temperature, of the seasons. Ocotillo (Fouquieria splendens) put on leaves and bloom when it is wet, regardless of time of year.  The common name for this plant, Devil’s coachwhip, could describe the dry prickly seemingly dead stalks when the water is low.  These plants are native to Sonoran and Chihuahua deserts of North America (McDonald 2020). In the wet years, everything greens up. Wildflowers show up I did not expect. Everything feels lush and relaxed. There is a problem with all this abundant primary production in photosynthesis. There is a lot of plant growth in the wet years. When the dry years come, and they do (Mose and Philpott 2015); there is a lot of dry plant fuel for fires. Lightning strikes, not to mention all the other ignition sources, will start a grass fire that can easily get out of control with wind, heat, and no rain. 2011 was also the year of dramatic and dangerous fires in Ft. Davis in my region (Gabbert 2019). I do enjoy the wet years, but they are tempered by concern for coming dry times and fire possibility with more vegetation now dried and ready to burn.

          I grew up in the eastern, wetter side of Texas. I do not miss it in general, but as I drive east, I feel my soul hydrate. When it rains, I often go to the porch or window just to watch it. I had never seen, experienced, or even known about dry lightning storms until moving to West Texas. The feeling of the moisture in the heavy air before rain is rare, and I notice it. Often though, it feels like rain, but it does not. Virga is common to see in the wide skies when it is stormy. Virga is rain that falls but evaporates before it reaches anything. It looks like wet, teasing tails dragged behind the storm clouds. Despite forecasts of rain, I do not believe it or expect it. I just enjoy it when it happens. I love the sound of rain. Rainstorms are often dramatic deluges, sometimes with hail. Awareness of rain and moisture has become a regular habit due to its scarcity. Now I have lived longer here, in a dry hot place, than anywhere else in my life. When I visit other places, the moisture of the area is one of the first things I notice and feel. Of course, skin, the largest organ, does respond all over the body to this, so there is a lot of sensing surface.

          The importance of moisture and adaptations for it fascinate me. Microclimate changes in moisture create interesting small-scale differences. My neighbor’s air conditioning unit collects condensation and sits at the drip line for the house. Moss grows there. Moss in the wild and dry of west Texas! Resurrection ferns, though, are native in our area. These ferns brown and curl up most of the time. In a rainy time, the ferns quickly green up and stretch out. I can simulate this in a 3-hour lab period in my classes. I feel as though I do the same on rainy days; I green up and stretch out taking in as much moisture as possible.

          Before I moved to west Texas, I had an art book at my house featuring West Texas. Pecos to Rio Grande: Interpretations of Far West Texas by Eighteen Artists. My favorite quote about the area by one artist is: “Some say it’s the “Land That God Forgot.” But stand a moment – very still – and you will feel his presence” (Collins 1983). I loved the drama of the images in this book. The openness of the landscape, the bigness of the sky and sunset, the dramatic clouds and the few human inhabitants. I have always been a fan of the underdog, the unseen, the overlooked and little noticed. Maybe because I felt that way in my life; not dramatic and not exciting. However, I felt intrinsically my importance and value. The love and support of my parents to me as a middle child despite the hectic and crazy of a large family fostered this sense of importance and value. I see the presence of the divine in the everyday and the mundane when I look for it and pay attention.

           Of course, temperature and moisture cannot explain everything. There are some holes in Humboldt’s ability to predict by location what to expect in living organisms (Pausas and Bond 2018). One of the considerations is the importance of fire to many natural systems. The long term stability of unforested areas was seen, and sometimes still is, as an undesirable outcome. The idea that trees and a stable climax forest is the goal or the pristine condition is inaccurate currently and historically. Another consideration is plant eaters, herbivores, that can make a big difference to what exists or not in any given location. As human expansion changes the food web by eliminating top predators, the herbivore prey can increase and change the plant community. This change in the base of the food web changes the amount and kind of photosynthesizing organisms. The disappearance of large animals, megafauna, in geologic history had a dramatic effect on organism food web structure.  Not everything can be explained by physical location.

          Humboldt was endlessly curious in his travels and data collection. He used these experiences and information to publish and lecture widely. He was able to make science interesting and accessible to regular people without an academic or technical background (Schrodt et al. 2019). I imagine that nowadays Humboldt would have a popular science blog, podcast, Ted talks and documentaries. Ira Flatow, on NPR’s Science Friday, would interview him.

          Curiosity about our world, local small scale and globally large scale, is needed to understand ourselves individually and our collective future on this planet. The ability to make data and scientific inquiry accessible to the public in meaningful ways is vital. I am optimistic about the future of humanity and our world. Young people, and the rest of us, will be able to look and understand our world and situation in ways that have never been imagined. This new vision will prepare humanity for needed changes and enable us to enact them.

          Humboldt in the 19^th century and E.O. Wilson in the 21^st century both advocate for appreciation and love of nature and life; they used the terms naturphilosophie and biophilia respectively. Where and how we live determines who we are. As we recognize the life and wonder in the place where we are, we learn about ourselves and our fellow species living with us. We may not be able to change our DNA and become a different species. We may not be able to change our latitude or the tilt of the sun without moving somewhere else. However, we can control microclimate to our benefit. We can choose shade and a cool drink on a hot dry day. We can celebrate and care for wherever we are. Recognizing the importance of our place or location and its relationship to ourselves will make us better stewards of our world and ourselves.

BIBLIOGRAPHY:

“Average Monthly Temperature in Seattle (Washington State), United States of America (Celsius).” World Weather          & Climate Information, weather-and-climate.com/average-monthly-min-max-Temperature,seattle,United-States-of-America.

Buchele, Mose, and Ben Philpott. “The Texas Drought’s Over, But The Texas Slow-Motion Water Crisis Is Not.” NPR,           NPR, 2015, stateimpact.npr.org/texas/2015/07/24/texas-droughts-over-heres-the-bad-news/.

“Climate and Average Monthly Weather in Bismarck (North Dakota), United States of America.” World
Weather & Climate Information, weather-and-climate.com/average-monthly-Rainfall-Temperature-Sunshine,bismarck-north-dakota-us,United-States-of-America.

Collins, Finis F. Pecos to Rio Grande: Interpretations of Far West Texas by Eighteen Artists. Texas A & M University           Press, 1983.

“Data.org.” Climate, en.climate-data.org/africa/kenya/nairobi/nairobi-541, 2020/.

“Data.org.” Climate, en.climate-data.org/africa/egypt/cairo-governorate/cairo-3392/, 2020.

Gabbert, Bill. “Update on Rockhouse Fire at Fort Davis, Texas; 23 Homes and 2 Businesses Destroyed.” Wildfire Today,            26 Aug. 2019, wildfiretoday.com/2011/04/12/update-on-rockhouse-fire-at-fort-davis-texas/.

Humboldt, Alexander von. De Distributione Geographica Plantarum Secundum Coeli Temperiem Et Altitudinem           Montium: Prolegomena. Libraria Graeco-Latino-Germanica, 1817.

McDonald, Charlie. “U.S. Forest Service.” Forest Service Shield, www.fs.fed.us/wildflowers/plant-of-the-week/fouquieria_splendens.shtml, 2020.

Pausas, Juli G., and William J. Bond. “Humboldt and the Reinvention of Nature.” Journal of Ecology, vol. 107, no. 3, 2018,           pp. 1031–1037., doi:10.1111/1365-2745.13109.

Schrodt, Franziska, et al. “Challenges and Opportunities for Biogeography—What Can We Still Learn from Von           Humboldt?” Journal of Biogeography, vol. 46, no. 8, 2019, pp. 1631–1642., doi:10.1111/jbi.13616.

Perry, Irene H. “Moss by AC unit.” 2020 JPEG file

Perry, Irene H. “Ocotillo.” 2020 JPEG file

Pinzke, Kenneth G. Applications and Investigations in Earth Science. Pearson Education (Us), 2014.

“Weather Averages Odessa, Texas.” Temperature – Precipitation – Sunshine – Snowfall, www.usclimatedata.com/climate/odessa/texas/united-states/ustx2587.

Whitakker, Robert Hardings. Communities and Ecosystems. Macmillan, 1975.

Irene Perry is a Biology Lecturer at University of Texas Permian Basin, Odessa TX USA. Her background is in ecology. She loves to share the wonder of life and enjoys exploring.