Arde el mar

Arde el mar 

Arde el mar en la memoria
y en mis ojos.
Me saludan los labradores
que están labrando el mar.
Buceo para encontrarme
con los ataúdes de los míos
y recorro la inmensidad
en busca del velero
en el que desapareció
el ciego Otto.
Me llegan de muy lejos
las campanas marinas.
Rezo las oraciones del agua.
Regreso a la superficie
y veo como una ofensa
la tierra a la que no pienso regresar.

Afuera en el jardin

Afuera, en el jardín,
mujeres desnudas bailan en corro
una sardana obscena,
sin patria. Las acompaña
la música del agua
y los niños en la tapia
cantando canciones
de una deliciosa melodía
en una lengua indescifrable.

Agonizan las flores 

Agonizan las flores
en un jardín de polen y de insectos.
Vive el mundo ajeno al dolor.
Cierran las ventanas
para no ver el cielo
y protegerse de los abejorros.
Se oyen voces lejanas
sin más significado que su lejanía.
Las casas están llenas de jarrones
con flores sin vida.
Y un niño desnudo juega al ajedrez
ajeno a todo lo que nace
para morir.

Ahora lloro

Ahora lloro
porque suelo llorar en mis poemas.
Pero no hay razón ninguna
para el llanto.
Amaban las ancianas a sus muertos,
solas, en habitaciones
donde se consumieron los años.
Lloraban los amantes
sin amor.
Y los caballos. Y las vacas.
Una profusión de llanto
Y yo, con los lagrimales secos,
buscaba una razón
para llorar
y la encontraba siempre
en mis poemas.

Juan Antonio Masoliver Ródenas (Barcelona, 1939) ha sido catedrático de literatura española y latinoamericana de la Universidad de Westminster de Londres. Es crítico literario de La Vanguardia de Barcelona. Acantilado ha publicado La puerta del inglés (2001), Voces contemporáneas (2004), La noche de la conspiración de la pólvora (2006), La calle Fontanills (2010), El ciego en la ventana. Monotonías(2014), La inocencia lesionada (2016) y Desde mi celda (2019), además de la totalidad de su obra poética: Poesía reunida (1999), La memoria sin tregua (2002), Sònia (2008), Paraísos a ciegas (2012) y La negación de la luz (2017).

Foto: Sònia Hernández