“Yo no quiero morirme, es decir, no quiero matarme.”
En Jujuy todos los caminos conducen al suicidio. Una persona que piensa en matarse queda con una marca para el resto de su vida.
La depresión es una bajada y una vez que empezás no te para nada ni nadie. Ya le había dicho a todos que se iba a matar pero todavía no se animaba. El psicólogo valía mucha plata y si fuese por eso sería cocainómano o se iría a Pittsburgh.
Caminaba por el playón que intercepta a todas las peatonales. Iba con la bolsa de arroz bajo el brazo entre los autos oxidados y los ceros kilómetros. Leyó “el lujo es vulgaridad” escrito con V larga y pensó que vulgar era el que lo había escrito.
Caminaba al barrio Malvinas con el sol comiéndole las neuronas.
En el barrio ya se habían matado unos cinco. Estaba de moda. Era tan fácil pero él no era el valiente suicida del que habla Hölderlin. El suicidio es un oxímoron: uno se mata porque ama demasiado la vida o se ama demasiado a sí mismo. Como no puede verse triste prefiere la muerte, la nada, el vacío absoluto y no el vacío adrede que todas las tardes se aplaca en el techo del cuarto.
Respiraba profundo. Allá iba, rodeado de departamentos, de gente, de cerros y más cerros, bajando hasta su caja. Respiró profundo para aplacar la angustia. Guardó aire. Los pulmones luchaban al vacío. Lo soltó aliviado, volvió a tomar aire, escuchó los pajaritos, un tero, un colectivo cruzando la avenida Mejías, un bebé llorando, los perros, siempre pájaros, la humedad abrazándolo (por la noche había llovido), el sobaco apretando la bolsa de arroz que compró para su abuela y con la mano derecha aseguró su cinto.
Publicado originalmente en: Leguizamón, Federico. Cuando llegó la brigada amanecía en el barrio. Palabras amarillas, 2017.
Federico Leguizamón. Nació en 1982 en San Salvador de Jujuy, Argentina. Ha publicado libros de relatos: La suma del bárbaro, Cuando llegó la brigada amanecía en el barrio; y libros de poemas como: The sounds of la galaxia, y Cantos del desierto y la montaña, entre otros. En la actualidad colabora en la revista: bazaramericano.com
